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Vorbemerkung 
 
   Diese Erzählung ist eine fiktive Rekonstruktion von Ereignissen vor und nach der Ermordung 
des Marine-Gefreiten Walter Köster. Er war im April 1945 aus dem Strafgefangenenlager 
Esterwegen geflohen, wurde in der Nähe von Ihrhove aufgegriffen und im Ort fast eine Woche 
gefangen gehalten, bevor er am 18. April 1945 auf einem Ihrhover Friedhof erschossen wurde. 
Die Geschichte beruht auf den Ergebnissen einer Dokumentation von Hermann Adams, 
„Erschossen am 18. April 1945 in Ihrhove“, Westoverledingen 2018. Die Namen von 
Tatverdächtigen und Zeitzeugen sind geändert, nur die Namen des Ermordeten und seiner 
Eltern sind beibehalten.  
    Fast 80 Jahre nach der Tat kann keine lückenlose Ereigniskette mehr rekonstruiert werden. 
Literarische Fiktion kann daher nur versuchen, Leerstellen plausibel zu füllen. Mir ging es 
zunächst darum, anhand von Augenzeugenberichten zu rekonstruieren, wie es zur Ermordung 
von Walter Köster kam, aber mehr noch darum, weshalb es nach Kriegsende so lange gedauert 
hat, bis einige Umstände des Mordes aufgeklärt werden konnten, während andere nach wie 
vor im Dunkeln bleiben werden.  
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„Die ganze Wahrheit wird, wie der Name schon sagt, von 
allen Beteiligten gewusst. Deshalb kriegt man sie nachher 
nie mehr richtig zusammen. Denn von jenen, die ein Stück 
von ihr besessen haben, sind dann immer gleich ein paar 
schon tot. Oder sie lügen, oder sie haben ein schlechtes 
Gedächtnis.“   
                                                                                                                                            
                                                           Eva Menasse: Dunkelblum 
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   Am 21. April 1945, einem regnerischen Samstag, fuhr Dietmar Lübbert mit zitternden Knien 
auf seinem Fahrrad in Richtung Süden auf Großwolde zu. Er war als Bürgermeister von Ihrhove 
unterwegs, einem kleinen ostfriesischen Dorf, das ungefähr gleich weit von Leer und 
Papenburg entfernt lag. Er trug die Verantwortung für etwas mehr als 1700 Einwohner, die 
voller Angst das Ende des Krieges erwarteten. Bis Großwolde, so vermutete Lübbert, waren 
die alliierten englischen, kanadischen und polnischen Soldaten, die hier im Nordwesten die 
Wehrmacht vor sich hertrieben, sicher schon vorgerückt. Die Schüsse und Detonationen 
waren in den vergangenen Wochen immer lauter zu hören. Es konnte nicht mehr lange dauern, 
bis der Rand von Ihrhove erreicht war. Und um weitere Zerstörungen zu verhindern, hatte er 
sich entschlossen, den Alliierten entgegenzuradeln. 
   Die linke Hand umkrampfte den Lenker. In der rechten Hand schwenkte er eine Holzstange, 
an deren Spitze ein weißer Kissenbezug mit Nägeln befestigt war. In Gedanken ging er noch 
einmal seine dürftigen Englisch-Kenntnisse durch: My name is Dietmar Lübbert… I am mayor 
of Ihrhove… Look my white flag… We will no more fight…! Wie hieß denn noch kapitulieren 
auf Englisch, verflucht…? Hätte ihm doch seine Sekretärin noch aus dem Wörterbuch 
raussuchen können. Mayor klang aber so ähnlich wie Major, am besten doch nur 
Bürgermeister rufen, sonst schossen sie ihn vielleicht gleich über den Haufen. So kurz vorm 
Ende des Krieges wollte Lübbert nichts dem Zufall überlassen.  
    Endlich sah er, wie drei Soldaten aus einem Graben auf die Straße sprangen und mit ihren 
Gewehren auf ihn zielten. Lübbert stieg langsam von seinem Rad, legte es geradezu sanft auf 
die zerschossene Straße und blieb mit erhobenen Händen, die Stange mit dem Kissenbezug in 
der rechten Hand, stehen. Einer der Soldaten rannte auf ihn zu, riss ihn zu Boden und kniete 
sich auf seinen Rücken.  
   „Peace…“, röchelte Lübbert unter ihm hervor. „I am Bürgermeister of Ihrhove…We 
surrender… I am Dietmar Lübbert…“ Als der Soldat sicher war, dass der fucking Nazi 
burgemaster keine Waffe bei sich trug, stand er auf. Die anderen Soldaten fesselten Lübberts 
Hände. „You are a prisoner of war now, do you understand?“ Lübbert nickte und seufzte 
erleichtert. Er musste ein Grinsen unterdrücken, denn das Letzte, was ihm seine Sekretärin 
vor seiner letzten Amtshandlung statt „Heil Hitler!“ zugeraunt hatte, war: „Bleib übrig!“ Die 
Chance hierfür hatte sich jedenfalls schlagartig verbessert. 
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Irgendwas war doch  

   Neun Tage vor Bürgermeister Lübberts Friedensmission, gegen Mittag des 12. April 1945, 
waren die 16jährige Jette Terborg und die ein Jahr jüngere Martha Möhlmann unterwegs im 
so genannten Hochmeedland, das sich westlich der Eisenbahnlinie erstreckte, die vom 
Ruhrgebiet kommend durch Ihrhove in Richtung Emden führte oder vorher nach Oldenburg 
abzweigte. Wegen der vorrückenden Artillerie der Alliierten fuhren die Züge seit Wochen nur 
noch sehr spärlich. Im Gymnasium in Leer, das Jette als eines der wenigen Mädchen im Dorf 
besuchen durfte, fiel schon seit Monaten der Unterricht aus. 
   Die Mädchen, und auch die Jungen, mussten daher tagsüber bei der Feldarbeit, im Garten 
oder im Haushalt mithelfen. Viel Freizeit blieb da in der Woche nicht. Aber sie versuchten ihre 
Aufträge etwas in die Länge zu ziehen. So wie auch jetzt, als Jette und Martha in der 
Mittagshitze den Handwagen, der mit Lebensmitteln und Getränkekästen für Bauer Hinrichs 
vollgepackt war, erstmal einige Minuten unter dem Schatten einer Buche abstellten. Sie 
lehnten erschöpft an dem breiten Baumstamm. Jette wandte sich Martha zu und sagte: „Hast 
du schon das Malheur von Irene Meyer gehört?“ „Nee, erzähl mal.“  Martha rückte näher an 
Jette heran und warf dabei kleine Steinchen auf den Handwagen. 
   „Also, gestern Nacht gab es ja wieder Fliegeralarm und es musste alles verdunkelt werden. 
Weißt du ja.“ „Ja und?“ „Also war es draußen wieder stockfinster. Und da ist Irene draußen im 
Dunkeln gegen einen Pfahl gerannt und hat sich die Nase gebrochen!“ „Nein.“ kicherte Martha. 
„Aber was macht die denn auch nachts auf der Straße? Selber schuld.“ „Das habe ich sie auch 
gefragt. Da ist sie ganz rot geworden.“ „Warum?“ fragte Martha. Jette lachte: „Na, Irene ist 
doch der größte Poussierstängel im Dorf!“  
   Als Martha sie fragend anstarrte, sagte Jette: „Ach, meine Kleine, das erklär ich dir später 
mal. Komm jetzt, wir müssen weiter, sonst gibt’s Ärger mit meiner Mutter und meiner Oma. 
Oma ist so eine richtige Sklaventreiberin.“ 
   Bei Bauer Hinrichs gingen sie sofort in den Pferdestall und begrüßten erstmal ihre braunen 
Hannoveraner, die fröhlich schnaubten und die Mähnen schüttelten. Als noch nicht so viel in 
Ihrhove geschossen wurde, im letzten Sommer, waren die Mädchen gar nicht von den Pferden 
wegzubekommen. Manchmal durften sie sogar auch reiten.  
   Hätten sie doch bloß einen anderen Weg zurückgenommen! Denn was sie da gesehen 
hatten, versetzte sie so in Panik, dass sie den ganzen langen Weg bis nach Hause nur gerannt 
waren. Der Handwagen polterte nur so hinter ihnen her. Völlig außer Atem ließen sie sich auf 
die Treppenstufen des Hauses fallen, in dem Jettes Mutter gerade im ersten Stock die 
Bettdecken reinholte, die zum Auslüften aus dem Fenster hingen. Sie kam sofort runter und 
fragte: „Was ist denn mit euch los? Ist ein tollwütiger Bulle hinter euch her?“ Die beiden 
schüttelten die Köpfe. 
   „Was denn dann? Irgendwas war doch.“ Frau Terborg band sich die Küchenschürze ab. Sie 
sah auf ihre Uhr. „Anderthalb Stunden wart ihr unterwegs! Ihr habt wieder getrödelt. Gebt es 
zu! Ihr müsst gleich nochmal mit einer Ladung für Familie Rassmussen los!“ Einen Augenblick 
sah sie zurück in den Hausflur, wo Oma Terborg etwas rief, was Jettes Mutter nicht gleich 
verstand. Dann wandte sie sich wieder den Mädchen zu, die noch immer aus der Puste waren: 
„Also, was war denn los, dass ihr so gerannt seid?“ 
   Jette und Martha sahen sich an, und bevor Martha etwas sagen konnte, legte Jette los: „Ach, 
gar nichts.  Wir wollten nur am Schluss sehen, wer den leeren Wagen am schnellsten ziehen 
kann. Und jetzt ist Martha sauer, weil ich schneller war.“ Als Martha den Mund öffnen wollte, 
kniff Jette ihr in den Arm, dass sie aufschrie. Jettes Mutter drehte sich noch einmal genervt 
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dem Hausflur zu. „Ja, Mama, ich komm gleich!“ Den Augenblick nutzte Jette, um Martha mit 
ernstem Blick und dem Zeigefinger auf dem Mund klarzumachen, dass sie still sein solle. Was 
Martha als die Jüngere auch brav tat.  
   Später, als Jette ihre Freundin nach Hause brachte, sagten beide zunächst nichts. 
   „Warum hast du denn nicht gesagt, was wir gesehen haben?“, brach schließlich Martha das 
Schweigen. Jette zögerte und blieb stehen. 
   „Weißt du denn, was mit dem Mann los ist?“, fragte Jette und ihr schossen die Tränen in die 
Augen. 
   „Nein, natürlich nicht, woher soll ich das denn wissen? Aber wenn wir den da liegenlassen, 
stirbt der doch. Hast du gesehen, was für hohle Backen und dünne Beine der nur noch hatte? 
Im ersten Moment dachte ich, das ist ein Gespenst. Und dann sah ich das Blut an seiner Hose. 
Der konnte nicht mehr und dann ist er erschöpft im Graben eingeschlafen.“ 
   „Hast du eigentlich verstanden, was er geflüstert hat? War das deutsch oder englisch … oder 
polnisch?“, fragte Jette und schnaubte sich die Nase. 
   „Wieso denn polnisch?“ 
   „Papa hat erzählt, dass Engländer, Kanadier und Polen gegen unsere Wehrmacht kämpfen. 
Und dass die immer näherkommen.“ Jette weiß ja immer alles besser, nur weil sie ein Jahr älter 
ist als ich, dachte Martha. 
   „Also ich habe nur ‚Hunger‘ und ‚Durst‘ verstanden“, sagte Martha, „und das ist ja wohl nicht 
polnisch und nicht englisch, oder?“ 
   Jette fasste sich mit beiden Händen an den Kopf und rief: „Das ist ja das Schlimme! Was hat 
denn jetzt ein Deutscher in einem Graben im Hammrich zu suchen? Das kann doch nur ein 
Deserteur sein. Oder ein…“ 
   „Oder ein - was?“, bohrte Martha nach, als Jette nicht weitersprach. 
   „Mama sagte mal, als ich ein paar Groschen aus der Ladenkasse gemopst habe: ‚Wenn du so 
weiter machst, dann kommst du noch nach Esterwegen!‘ 
   „Esterwegen? Das liegt doch bei Papenburg, da wohnt ein Onkel von mir. Und was ist damit?“ 
   „Sie sagte, da schicken die Nationalsozialisten alle Verbrecher hin, die müssen da bei Wasser 
und Brot im Moor arbeiten.“ 
   „Und was hat das mit dem Mann im Hammrich zu tun?“, fragte Martha.  
   „Überleg doch mal!“, sagte Jette, „Als Deserteur hätte er wahrscheinlich noch eine Uniform 
an, er kann ja schlecht in Unterwäsche flüchten. Der Mann im Graben sah aber richtig zerlumpt 
aus, graugrüne Hose und graue Jacke, das war keine Uniform. Und wenn das nun ein Mörder 
aus Esterwegen ist?“  
   „Aber trotzdem, wir können den da doch nicht einfach verhungern lassen. Das würde ich nie 
im Leben vergessen.“ Jetzt kämpfte Martha gegen die Tränen. 
   Sie wussten lange nicht, was sie machen sollten. Plötzlich ergriff Jette Marthas Hand. 
   „Jetzt weiß ich was. Wir gehen zu Hinnerk Thümann, dem erzählen wir alles. Der weiß 
bestimmt, was man mit dem Mann im Graben tun muss.“ 
   Martha nickte erleichtert und so zogen beide los, um Hinnerk, den Jette immer so verliebt 
anschaute, zu suchen.     
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3 
 

Bitte etwas lauter 
 
   Walter Köster kaute an seinem linken Daumennagel. Trotz intensivstem Schrubben mit einer 
Handbürste hatte er seine vom vielen Maschinenöl verdreckten Hände nicht ganz sauber 
gekriegt. Er blickte auf seine Armbanduhr, ein Weihnachtsgeschenk seiner Mutter. Noch eine 
halbe Stunde. Der Wachmann hatte Köster eine Zigarette erlaubt. 
   Heute, am Montag, dem 15. Februar 1942, um 10 Uhr, musste er vors Marine-Kriegsgericht. 
Das Minensuchboot, auf dem er nach seiner Grundausbildung in Aurich als Maschinen-
Gefreiter stationiert war, dümpelte hier im Hafen von Brest in Nordfrankreich. Seit dem 2. 
Februar saß er in Untersuchungshaft in der Standortarrestanstalt und wartete auf seine 
Verhandlung. Heute Morgen hatte man ihn in Handschellen hierher zum Kriegsgericht 
transportiert. 
   Immer wieder ging er die Stichworte auf seinem Zettel durch, mit denen er erklären wollte, 
was an jenem Abend Ende Januar, bei dem Saufgelage im Soldatenheim, passiert war. Er 
musste heute einen sehr guten Eindruck machen, hatte extra sein Minensucher-Abzeichen, 
das er im Mai als besondere Auszeichnung bekommen hatte, angesteckt. Er überprüfte noch 
einmal, ob es auch gut sichtbar war.  
   Er war jetzt 35 und noch nie von einem Gericht, schon gar nicht von einem Kriegsgericht, 
vorgeladen worden. Er schaute zu den Matrosen Ratjen und Leikert hinüber, die am anderen 
Ende des Ganges vor dem Richterzimmer saßen, die tuschelten und in regelmäßigen 
Abständen anfingen zu lachen. Was für Kameradenschweine, dachte er, die hatten ihn an 
jenem Abend angeschwärzt beim Bootsmaat der Wache. Und heute würden sie hier alles 
nochmal wiederholen. 
    Jetzt hörte er Schritte von Kommissstiefeln, die näher kamen: Marinegerichtsrat 
Hauptmann Hortmann, der die Verhandlung leiten würde, an der Spitze, gefolgt von zwei 
Beisitzern und einer Protokollantin. Köster trat hastig seine Zigarette aus, nahm sofort Haltung 
an und grüßte militärisch. Hortmann öffnete die Tür, knallte die Akten, die er unterm Arm trug, 
vor sich auf den Richtertisch und nahm dahinter Platz. Dann forderte er Köster auf, sich an 
den Tisch vor ihm zu setzen. Die Matrosen sollten draußen auf dem Gang warten. Er flüsterte 
etwas mit einem seiner Beisitzer und blätterte hastig in den Akten, während die beiden den 
Raum verließen.  
   Köster musterte den Mann, an dem nun sein weiteres Schicksal hing und versuchte ihn 
einzuschätzen. Er hatte Schmisse vom rechten Ohr bis zum Mundwinkel. Seine Halbglatze 
glänzte in der Morgensonne, seine Augen blitzten unter dunklen Brauen und auf seiner 
Oberlippe wuchs ein sorgsam gepflegtes Menjoubärtchen. Wahrscheinlich ein scharfer Hund, 
dachte er. Allzu viel Hoffnung – auf eine Bewährungsstrafe etwa – ließ dieser Anblick nicht 
aufkeimen. Köster schwitzte und begann leicht zu zittern. Als er vorsichtig die noch recht junge 
Protokollantin ansah, musterte sie ihn ebenfalls, um aber sogleich angewidert den Blick auf 
ihren Stenoblock zu heften. Sie weiß, um was es in diesem Verfahren geht, das steht fest, 
dachte Köster. Hortmann eröffnete nun zügig die Verhandlung. 
   „In der Strafsache gegen den Maschinen-Gefreiten Walter Köster wegen des Verdachts der 
Unzucht unter Männern, § 175, sind neben dem Beschuldigten außerdem erschienen die 
Zeugen Matrose Obergefreiter Jürgen Ratjen sowie Obergefreiter Walter Leikert.“ Er machte 
eine Pause, um der Protokollantin Zeit zum Stenographieren zu lassen und befahl dann dem 
Beschuldigten vorzutreten. 
   „Sie heißen Walter Emil Köster, Rufname ist Walter. Sie sind geboren am 15. Juni 1908 …“ 
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   „Jawoll, Herr Hauptmann!“ 
   „Geboren sind Sie in Bremen, wohnhaft Essener Straße 1.“ 
   „Jawoll, Herr Hauptmann!“ 
   „Sie brauchen jetzt nicht jede Personalie zu bejahen. Ich lese das im Zusammenhang vor und 
Sie bestätigen das dann am Ende … einmal. Verstanden?“ 
   „Jawoll, Herr Hauptmann!“ 
   „Ihre Eltern sind Louise Köster geb. Hegler und Hermann Köster. Ihr Vater starb 1919. 1923 
heiratete Ihre Mutter erneut, und zwar Johannes Kottisch. Sie sind von Beruf Maschinist, 
Schmierer, und fuhren zur See. Am 1. Juni 1941 wurden Sie zur Wehrmacht eingezogen. 
Wurden nach der Grundausbildung in der Nachrichtenschule Aurich kommandiert zur 3. 
Kompanie 14. Schiffsstamm-Abteilung, zuletzt Sperrbrecher 8; am 31. Mai 1942 erhielten Sie 
eine Auszeichnung, und zwar das Minensucher-Abzeichen. Aha.“  
   Er blickte für einen Moment zu Köster und nahm flüchtig das Abzeichen auf Kösters Uniform 
zur Kenntnis. „Ist das alles soweit richtig, Herr Köster?“ 
   „Jawoll, Herr Hauptmann!“ 
   „Dann kommen wir jetzt zur Feststellung des Tatbestands. – Herr Köster, ich weise darauf 
hin, dass Sie hier vor dem Marine-Militärgericht nichts als die Wahrheit zu sagen haben.“ 
   Eine bedeutungsvolle Pause schloss sich an, in der der Richter den Angeklagten scharf ins 
Visier nahm. 
   „Herr Köster, was können Sie uns zu den Ereignissen am Abend des 28. Januar dieses Jahres 
im Soldatenheim II im Hafen von Brest sagen?“ 
   „Herr Hauptmann…“ 
   „Bitte, etwas lauter, ich kann Sie gar nicht verstehen.“ 
   „Herr Hauptmann … also…Ich kann mich an gar nichts mehr erinnern…“ 
   „Ach, das sollen wir Ihnen also glauben. Können Sie uns das mal näher erklären?“ 
   „Ich muss sinnlos betrunken gewesen sein…Ich habe an diesem Abend zusammen mit 
meinen Kameraden sieben Flaschen Wein getrunken. Davon alleine zwei Flaschen und noch 
vier große Cognac…“ 
   „Also das zumindest wissen Sie noch genau. Interessant.“ 
   „Ja … und weil ich überhaupt keinen Cognac vertrage, war ich … bewusstlos betrunken.“ 
   „Und dann wissen Sie natürlich nicht mehr, was gegen 22 Uhr auf der Toilette des 
Soldatenheims passiert ist?“ Hortmann räusperte sich. „Wer waren denn die Kameraden, mit 
denen Sie getrunken haben?“ 
   „Die habe ich erst an diesem Abend kennen gelernt.“ Er drehte sich um und sah auf die Tür, 
durch die sie alle hereingekommen waren. 
   „Das waren also Obergefreiter Ratjen und Obergefreiter Leikert, ja?“ 
   „Die Namen habe ich erst hinterher erfahren.“ 
   Hortmann und die Beisitzer machten sich ein paar Notizen. Einer der Beisitzer hatte eine 
Frage: „Machen Sie das öfter, sich mit wildfremden Leuten zu besaufen?“ 
   „Nein, Herr Major, das war das erste Mal. Ich hatte einen harten Tag hinter mir an Bord. Eine 
Maschine war ausgefallen und die musste natürlich ohne Rücksicht auf Feierabend repariert 
werden. Die ganze Maschine mussten wir auseinandernehmen und wieder zusammensetzen. 
Da hatte ich hinterher unheimlichen Durst.“ 
   „Ist das alles, was Sie zum Tathergang zu sagen haben, Herr Köster?“ 
   „Ich weiß ja, was mir vorgeworfen wird, aber ich hatte wirklich einen Filmriss…“ 
   „Gut. Dann setzen Sie sich wieder hin.“ Hortmann blätterte eine Seite in seiner Akte um. 
   „Ich rufe jetzt die Zeugen Obergefreiten Ratjen und Leikert auf.“ 
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   Als Erster sollte Ratjen aussagen. Leikert setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür. Als Ratjen 
belehrt wurde, nichts als die Wahrheit zu sagen, nickte er nur kurz und umfasste mit beiden 
Händen das Koppelschloss seines Gürtels. Er strotzte vor Selbstbewusstsein und stand 
breitbeinig da. 
   „Was können Sie uns über den Abend des 28. Januar sagen?“ 
   „Ich war seit ca. 19 Uhr zusammen mit dem Kameraden Leikert im Billardraum des 
Soldatenheims II, wir spielten ein paar Runden…“ 
   „War da der Gefreite Köster auch schon in diesem Raum?“ 
   „Nein, der kam erst später, so gegen 20 Uhr, kann auch ein bisschen später gewesen sein. 
Jedenfalls wurden wir aufmerksam auf ihn, weil er schon ziemlich einen in der Hacke hatte.“  
   „Waren noch andere Männer in dem Soldatenheim?“ 
   „In den anderen Räumen waren sicher noch welche, aber in dem Billardraum waren ab etwa 
20 Uhr nur Leikert, Köster und ich. Köster fragte, ob er mitspielen könne. Da haben wir ihn 
dann probieren lassen, aber er konnte das Queue schon gar nicht mehr ruhig halten. Dann hat 
er uns eine Flasche Wein nach der anderen spendiert, da haben wir nicht nein gesagt.“ 
   „Köster behauptet, sie haben zusammen sieben Flaschen Wein getrunken. Stimmt das?“ 
   „Nein, da hat er ziemlich übertrieben.“ 
   „Und dann noch Cognac?“ 
   „Kann sein, aber nicht sehr viel.“ 
   „Was passierte dann um 22 Uhr?“ 
   „Gegen halb 10 kam ein junger Soldat, den Leikert und ich nicht kannten, zu uns in den 
Billardraum. Er sah gut aus, schlanke Figur, eigentlich ganz sympathisch. Der trank dann auch 
noch mit.“ 
   „Worüber sprachen Sie denn so miteinander?“ 
   „Köster erzählte davon, dass er an diesem Tag ziemlich lange arbeiten musste. Der junge 
Soldat war sehr zurückhaltend, schüchtern könnte man sagen, der redete nicht so viel.  Ach ja, 
Köster erzählte noch von seiner Mutter, die in Bremen wohnt.“ 
   Es entstand eine Pause, die der Richter und seine Beisitzer wieder für Notizen nutzten. 
Ratjen überlegte eine Weile, dann fuhr er fort: 
   „Tja, und dann merkten wir, wie Köster den jungen Soldaten so merkwürdig anguckte. Erst 
dachten wir uns nichts dabei, aber dann fing Köster an, ihm seinen Arm um die Schulter zu 
legen, und dabei wurde immer weiter getrunken. Irgendwann waren die beiden mit einem 
Male verschwunden.“ 
   „Wann haben Sie denn Verdacht geschöpft, dass mit den beiden Männern irgendwas nicht 
in Ordnung ist?“ 
   „Eigentlich erst, als Leikert zur Toilette musste, um den ganzen Wein abzulassen… Da kam 
er ganz aufgeregt zurück und sagte, ich solle mal mitkommen. Und dann sahen wir durch die 
halboffene Klotür, was die beiden da machten. Also ekelhaft! Ich musste mich beinahe 
übergeben.“ 
   „Was genau haben Sie da gesehen?“ 
   „Also…“, Ratjen rang nach Worten, „Ja… wie soll ich das sagen… Wir sahen, dass der junge 
Kerl und Köster … sich gegenseitig einen runterholten…“  
   „Danke, das reicht. Und was taten Sie dann?“ 
   „Wir haben die beiden aus dem Klo-Abteil rausgeprügelt, dabei ist der junge Soldat leider 
entwischt. Aber dem Köster haben wir mächtig eingeheizt und ihn dann zum Bootsmann der 
Wache geschleppt, der hat dann alles aufgeschrieben.“ 
   „Da haben Sie sich vorbildlich verhalten, Obergefreiter Ratjen. – Ich frage hier, um das 
Verfahren abzukürzen, den anderen Zeugen, ob er bestätigen kann, was Obergefreiter Ratjen 
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hier berichtet hat, einverstanden?“, wandte sich Hortmann an seine Beisitzer, die sofort 
nickten. 
   „Das kann ich alles bestätigen, Herr Hauptmann!“, rief Leikert. 
   „Dann können wir die Vernehmung zum Tathergang hier abschließen. Herr Köster, wollen 
Sie noch abschließend etwas sagen?“ 
   „Herr Hauptmann, ich kannte den Soldaten, mit dem ich zur Toilette gegangen sein soll, nicht. 
Ich hatte einen Filmriss. Früher habe ich noch nie…sowas gemacht…“ 
   „Wollen Sie nicht doch mit einem Geständnis Ihr Gewissen erleichtern?“ 
   Jetzt war nur noch ein Schluchzen zu hören. Köster war nicht mehr in der Lage etwas zu 
sagen. 
   „Das Militärgericht zieht sich zur Urteilsberatung zurück.“    
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4 
Dem Mann muss geholfen werden 

 
   Auf der großen umzäunten Wiese zwischen dem Rennschloot und dem schmalen Fußweg, 
der von der Großwolder Straße zur Bahnhofstraße führte, fanden Jette und Martha endlich 
Hinnerk Thümann. Er spielte dort, wie so oft, Fußball mit seinen Freunden, fünf gegen fünf.  
  „Hinnerk, kannst du mal kommen?“, rief Jette ihm zu. 
  „Nee, wir spielen erst noch bis zehn, es steht jetzt 6:5!“ Die Mädchen mussten sich also noch 
gedulden und setzten sich an den Rand des Spielfelds. 
   Martha wusste, dass Jette in Hinnerk verliebt war. Leider kümmerte sich Hinnerk aber lieber 
um Marlene, die Tochter des Frisörs, die Hübscheste im Dorf, die auch von vielen anderen 
Jungen umschwärmt wurde. Martha fand Hinnerk zu brutal und angeberisch, sie mochte ihn 
nicht und versuchte Jette davon zu überzeugen, dass er nicht der Richtige für sie sei.  
   „Warum muss es denn unbedingt Hinnerk sein?“, stöhnte Martha, als sie sah, dass Jette 
wieder diesen Blick hatte, den sie immer bekam, wenn Hinnerk in der Nähe war. „Nur weil er 
HJ-Führer ist?“ 
   „Das verstehst du nicht, Martha.“ Jette kaute an einem Grashalm. „Er sieht einfach gut aus. 
Das hat nichts mit der HJ zu tun.“  
   Martha erinnerte sich daran, wie Jette und sie vor einigen Wochen mit Hinnerk 
zusammentrafen, als er gerade vom HJ-Dienst kam. Er war erst seit einigen Monaten Führer 
der HJ in Ihrhove geworden und hatte gerade eine Schulungsstunde gegeben. 
   Er beschwerte sich über einige seiner Pimpfe: „Die wollen immer nur am Lagerfeuer sitzen 
und Krieg spielen. Aber wenn man ihnen was über Volk und Rasse oder die Juden erzählt, 
hören sie überhaupt nicht zu und machen irgendwelchen Blödsinn. Keine Disziplin!“ 
   „Hier“, rief er und zerrte einen Zettel aus seiner Mappe. „Mein kleiner Bruder, der geht in 
die 6. Klasse, der hat in seinem Aufsatz einen tollen Vergleich gefunden. Hört euch das mal 
an.“ Und dann las er vor: „Wenn man in den Wald geht und man sieht Pilze, die schön aussehen, 
meint man, die wären gut. Aber wenn man sie isst, sind sie giftig und können eine ganze Familie 
töten. So wie dieser Pilz ist auch der Jude. Wenn man den Juden von hinten sieht, erkennt man 
ihn erst nicht, aber redet man mit ihm, so erkennt man ihn. Er tut schön und schmeichelt einem 
ins Gesicht. So wie der Giftpilz eine ganze Familie töten kann, so kann auch der Jude ein ganzes 
Volk töten…“ Triumphierend steckte Hinnerk das Blatt wieder in die Mappe.  
  „Sowas schreiben die in der 6. Klasse?“ rief Martha. „Und was musst du deinen Pimpfen so 
eintrichtern?“ Jette ahnte schon, was nun kommen würde, deshalb fragte sie Hinnerk schnell: 
„Wann habt ihr denn eure nächste Nachtwanderung? Nächste Woche?“ 
   Aber Hinnerk war durch Marthas schnippischen Ton schon so vom Ehrgeiz gepackt, dass er 
ihr unbedingt zeigen wollte, was er draufhatte. 
   „Sie sollen lernen, dass das Volk, das deutsche Volk, der höchste Wert der 
nationalsozialistischen Weltanschauung ist.“ Die Mappe mit Schulungsunterlagen, die er 
bisher locker an der Seite hielt, umklammerte er nun mit beiden Armen vor seiner Brust. 
   „Es gibt Tier-, Pflanzen- und Menschenrassen. Menschenrassen sind größere Gruppen von 
Lebewesen, die in ihrer Körperform einheitlich oder sich ähnlich sind…“ Er machte eine Pause 
und versuchte nicht den Faden zu verlieren. „Äh … Rasse heißt also ähnliche körperliche 
Merkmale und seelische Eigenschaften. Rasse bedeutet vor allem Reinheit und 
Verwandtschaft im Blut…“ 
   „Das hast du ja prima auswendig gelernt“, fiel Martha ihm ins Wort. „Aber kannst du das mal 
am Beispiel erklären? Ich versteh das noch nicht.“ 
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   „Also … zum Beispiel … Alle Juden haben ja Hakennasen und schwarze, krause Haare und die 
Arier, also wir Deutschen, als Herrenrasse, haben gerade Nasen, blonde Haare und blaue 
Augen…“ 
   „Dann gehör ich also schon mal nicht zur Herrenrasse: Ich habe braune Augen und dunkle 
Haare … und dazu auch noch ne Stupsnase…Übrigens, Hermann Göring sieht doch auch alles 
andere als herrenrassig aus, findest du nicht auch? .... Gibt’s eigentlich auch eine 
Damenrasse?“ 
   „Lass ihn doch in Ruhe“, murrte Jette, der das zu weit ging. 
   „Hast du denn schon mal einen Juden gesehen und mit ihm gesprochen?“, fragte Martha 
und sah Hinnerk durchdringend an. 
   „Nee, muss ich auch nicht, denn Ihrhove ist ja jetzt auch endlich judenfrei“, hatte Hinnerk 
geantwortet. Da hatte Martha die beiden stehen gelassen und war zornig nach Hause gestapft.  
Noch jetzt, als sie wieder daran dachte, schoss ihr das Blut ins Gesicht. 
    In der Ferne hörte man immer wieder Artilleriefeuer. 
   „Ob die Tommys bald hier sind, was meinst du?“, fragte Martha. 
   „Wenn die mit ihren Panzern über die Ems kommen, dann gnade uns Gott“, sagte Jette. 
   „Aber dann ist wenigstens der Krieg zu Ende. Glaubst du etwa noch an den Endsieg?“ 
   Jette antwortete nicht gleich. Dann sagte sie leise: „Hinnerk hat erzählt, dass Hitler noch eine 
Geheimwaffe hat. Die setzt er bald ein und dann gewinnt unsere Wehrmacht den Krieg noch.“ 
   „Glaubst du das wirklich? Hinnerk erzählt viel, wenn der Tag lang ist.“ 
   In diesem Moment war lauter Torjubel zu hören, aber gleichzeitig auch wütendes Geschrei. 
   „Der war nicht drin! Das war kein Tor!! Das war Pfosten!!!“ Alle Spieler standen wild 
gestikulierend neben einem Haufen Pullover. Denn weil es auf dieser holprigen Wiese keine 
richtigen Torstangen gab, nahmen sie stattdessen nur Kleiderhaufen aus Jacken und Pullovern 
als ‚Torpfosten’. Und da gab es immer wieder Streit, ob der Ball über oder knapp neben den 
Haufen geschossen wurde. Und diesmal ging es um das 10. Tor, das die Mannschaft von 
Hinnerk geschossen hatte - vermeintlich. Zu allem Unglück hatte auch noch der braune 
Lederball seinen Geist aufgegeben. Die rote Blase quoll aus einer geplatzten Naht, so dass er 
eher wie eine Birne aussah und unberechenbar wurde. Und ein Ersatzball war nicht zur Stelle. 
Daher einigte man sich darauf, das Spiel beim Stande von 9:8 abzubrechen und sich am 
nächsten Tag wieder zu treffen.  
   Hinnerk kam langsam, noch ziemlich aus der Puste, zu ihnen, dabei zog er sich seinen 
Pullover über.  
   „Was gibt es denn so Wichtiges?“ Er bückte sich, um seine Schnürsenkel fest zu ziehen. 
   „Wir … haben da im Hammrich was gesehen“, begann Jette, „und wir wissen nicht, was wir 
jetzt tun sollen.“  
   „Ein Tier oder was?“, fragte Hinnerk. 
   „Nein. Kein Tier…“ Jette zögerte. 
   „Was denn dann? Mensch, lasst euch doch nicht alles aus der Nase ziehen!“ 
   Martha ergriff jetzt die Initiative: „Wir haben einen Mann in einem ausgetrockneten Graben 
gesehen, der ist verletzt und ist da vor Erschöpfung eingeschlafen.“ 
   Hinnerk richtete sich auf und rief: „Ein englischer Fallschirmjäger? Mensch, das müssen wir 
doch sofort dem SS-Kommando melden!!“ 
   Jette hielt Hinnerk, der gleich losstürzen wollte, zurück: „Nein, nein! Er flüsterte was auf 
Deutsch…“ 
   „Er hatte Hunger und Durst und an seiner Hose war ganz viel Blut“, sprang Martha ihrer 
Freundin bei. 
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   Hinnerk sah finster vor sich hin: „Dann ist das ist bestimmt ein Deserteur, das müssen wir 
auch melden.“ 
   „Nein“, sagte Martha leise, „der hatte keine Uniform an.“ 
   „Dann hat er die ausgezogen und sich irgendwo Zivilklamotten geklaut, um so schlimmer!“, 
rief Hinnerk. „Hatte er ein Gewehr oder eine Pistole dabei?“ 
   „Nein“, sagte Jette, „hatte er nicht.“ 
   „Der war völlig fertig. Wenn wir nicht bald was tun, stirbt er“, sagte Martha. 
   „Und was ist, wenn das ein Verbrecher aus Esterwegen ist?“ Jette sah Hinnerk in die Augen. 
   „Woher weißt du denn davon?“, staunte Hinnerk. 
   „Hat meine Mutter mal von erzählt. Da müssen die Schwerverbrecher im Moor arbeiten.“ 
   „Mein Vater kannte einen, der da gewesen war“, sagte Hinnerk leise, „der hat kein Wort 
darüber gesagt, was er da alles erlebt hat. Wenn er das getan hätte, hätten die ihn gleich 
wieder abgeholt.“ 
   „Wer: die? Wer hätte ihn wieder abgeholt?“, fragte Martha. 
   „Na, die Gestapo. Die schnappt sich den dann gleich wieder. Das geht ganz schnell.“ 
Alle drei sahen zu Boden. Dann wandte sich Martha wieder an Hinnerk: „Und was passiert mit 
so einem, der da im Graben liegt, wenn wir das melden?“ 
   „Weiß ich nicht“, brummte Hinnerk. „Der wird bestimmt erstmal verhört.  - Oder…“ 
   „Oder was?“, fragte Martha. 
   „Keine Ahnung…“, Hinnerk zögerte. „Kommt wohl darauf an, wie die hier beim SS-
Kommando drauf sind…“ Die Soldaten der Waffen-SS hatten sich im Schulgebäude bei der 
Evangelisch-Reformierten Kirche einquartiert. Da war immer allerhand los. 
   „Meinst du, die erschießen den … einfach so?“, fragte Martha und schaute zu Jette, die jetzt 
auch vom Boden aufschaute und zu Hinnerk hinübersah. 
   „Es ist Krieg, da herrschen andere Gesetze.“ Hinnerk versuchte dem Blick der beiden 
Mädchen standzuhalten, sah dann aber doch zur Seite.  
   „Gesetze? Ich glaube, es gibt schon lange überhaupt keine Gesetze mehr!!“, rief Martha 
ziemlich laut. Jette sah ihre Freundin erschrocken an. 
   „Mensch!“, zischte sie. „Das muss doch nicht jeder mitkriegen…“ 
   Auch Hinnerk sah sich um, aber von den anderen Spielern war keiner mehr in Hörweite. 
   „Also? Was machen wir?“, fragte Jette. 
   „Wir gehen zu Bürgermeister Lübbert“, schlug Martha vor, „denn die SS-Leute schlagen den 
bestimmt gleich tot.“ 
   „Ich bin auch dafür“, sagte Jette. Hinnerk zögerte, aber nicht lange. 
   Bürgermeister Lübbert war gar nicht begeistert über das, was die Drei ihm aufgeregt 
erzählten. Fräulein Schneider, seine Sekretärin, sah von ihrer Schreibmaschine, auf die sie 
gerade einhämmerte, zu ihnen hinüber. 
   „Der liegt nicht weit von der Bahnlinie entfernt, in einem ausgetrockneten Graben“, sagte 
Jette und zeigte Lübbert die Stelle auf der Wandkarte in seinem Büro. 
    Lübbert griff zum Telefon. Dann zögerte er. 
   „Ruf doch erstmal bei dem jungen Nanninga an, der hat doch einen Handwagen“, sagte 
Fräulein Schneider. 
   „Und was dann?“, fragte Lübbert. 
   „Dann bringt ihr ihn ins Spritzenhaus. Ich sage Frau Doktor Körte Bescheid, die kann den 
erstmal medizinisch versorgen“, sagte Fräulein Schneider und wandte sich wieder ihrer 
Schreibmaschine zu. 
   „Aber ich muss doch der Waffen-SS…“, versuchte Lübbert dagegenzuhalten.  
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   „Nix, aber. Dem Mann muss geholfen werden. Zu essen und trinken braucht er auch was. Ich 
kümmere mich darum.“ 
   Sehr langsam wählte Lübbert eine Nummer. 
   „Du Didi, du musst mal ganz schnell rüberkommen! … Nein, das geht nicht so am Telefon… 
Nein! Du kommst sofort! Und bring deinen Handwagen mit! Das ist ein Befehl!!“ Er legte auf, 
seufzte und strich mit der Hand über seine seit Tagen nicht rasierten Bartstoppeln. Fräulein 
Schneider sah ihn an und lächelte.  
   „Also, ihr geht jetzt nach Hause“, sagte Lübbert. „Aber kein Wort zu jemandem, hört ihr?“ Er 
sah die Drei streng an und schob sie aus der Tür. „Wir haben schon genug Ärger … so kurz vor 
Schluss…“ Er hörte schon nicht mehr Marthas bange Frage: „Und was macht ihr dann mit dem 
Mann? ...“  
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5 
Da wird man dir deine perversen Flausen schon austreiben 

 
   Der Kapo in der Effektenkammer des Strafgefangenenlagers Esterwegen VII musterte den 
Neuankömmling missmutig. 
   „Name?“, schnarrte er. 
   „Walter Köster!“, antwortete der Angeschnauzte und grüßte vorsichtshalber militärisch. 
   „Du hast hier die Gefangenen-Nummer 1195 / 44, merk dir die. – Welchen Tag haben wir 
heute?“ 
   „13. Oktober 1944!“ Der Kapo schrieb das Datum in eine Liste. 
   Köster musste seine eigene Kleidung, die er im Wilhelmshavener Gefängnis zurück-
bekommen hatte, ausziehen. Und bevor er in die graue Lageruniform steigen musste, wurden 
noch seine Körpergröße und sein Gewicht gemessen: 1,70 m und 67,9 kg. Der Kapo las vor, 
was von ihm nun – „Bis zum Verrotten!“ – in der Effektenkammer gelagert würde:  
     „- Eine blaue Bluse mit Reißverschluss 
       - eine blaue Knickerbocker 
       - ein Sportgürtel 
       - ein Paar grüne Sportstrümpfe 
       - ein gestreiftes Unterhemd 
       - ein blaues Sporthemd (defekt) 
       - zwei Taschentücher und… 
       - eine Nagelbürste…“  
   Köster war jetzt 36 Jahre und drei Monate alt. Seit seiner Verurteilung in Brest im Februar 
1942, wo er ein Jahr Gefängnis und den Entzug der bürgerlichen und militärischen Ehrenrechte 
bekam, hatte er eine furchtbare Odyssee in den Mühlen der Justiz hinter sich.  
   Im April 1943 wurden seine Akten nach Wilhelmshaven zum Nordsee-Personalamt geleitet. 
Seitdem galt er als „Hangtäter“ und wurde im Juni aus der Wehrmacht entlassen. Dann kam 
er nach Karlsruhe in die Strafanstalt.  
   Das Haus seiner Eltern in Bremen war unterdes bei einem heftigen Bombenangriff schwer 
beschädigt worden. Die Hälfte des Dachs war eingebrochen und einige Wände hatten 
gefährliche Risse davongetragen. Seine Mutter bat deshalb bei der Militär- und 
Gefängnisverwaltung um Hafturlaub für Walter, damit er ihr bei den Instandsetzungs-arbeiten 
helfen könne. Der Hafturlaub wurde auch tatsächlich gewährt. Die Wohnung konnte 
notdürftig repariert werden. Es regnete noch immer an einigen kleineren Stellen durchs Dach, 
aber sie konnten zumindest einigermaßen sicher sein, dass nicht im nächsten Moment alles 
über ihnen zusammenkrachte. 
   Wie hatte seine Mutter geweint, als nach ein paar Tagen wieder ein Polizist vor der Tür stand 
und ihren Sohn mit zur Wache nahm. Da dieses Mal ein minderjähriger Schüler Walter 
beschuldigt hatte, mit „ihm was Schlimmes“ gemacht zu haben, war natürlich der Hafturlaub 
zu Ende. Seine Beteuerungen, gar nichts gemacht zu haben, wurden nicht geglaubt, den 
bestehenden Verdacht konnte er nicht entkräften. Im Oktober 1943 wurde er in Buxtehude 
zu 2 Jahren und 6 Monaten Zuchthaus verurteilt.  
   Selbst ein positives Führungszeugnis, das ihm sein früherer Kompaniechef vom Kommando 
Sperrbrecher 8 ausgestellt hatte, nützte nichts mehr: Er wurde darin sogar als „im Fachdienst 
gut und zuverlässig“ beurteilt; er sei „arbeitsam“ und versuche, auch „seine Kameraden gut 
anzuleiten“. Er habe insgesamt „seinen Dienst mit gleichbleibendem Eifer“ versehen. 
   In ihrer Verzweiflung verfasste seine Mutter zusammen mit einem Anwalt ein Gnadengesuch: 
Sie bat das Gericht, seine Strafe zu mildern und nach Möglichkeit ihm zu bewilligen, dass er zu 
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einer Bewährungskompanie an die Front komme. Dieser Versuch scheiterte, obwohl dringend 
Marinesoldaten gesucht wurden. 
   Es kam aber noch schlimmer.  Denn die Gefängnisverwaltung in Wilhelmshaven stellte fest, 
dass Kösters Urteil gar nicht rechtskräftig sei, da es nie bestätigt worden war. Das hieß, dass 
eine neue Gerichtsverhandlung – und nun vor dem zuständigen Gericht in Wilhelmshaven – 
stattfinden müsse. Und hier wurde ein neues medizinisches Gutachten beantragt. Ein 
Oberregierungsrat Dr. Rodenberg verspritzte darin seinen ganzen Hass auf die „perversen 
Homosexuellen“, so dass nichts anderes als eine Bestätigung der 2 Jahre und 6 Monate 
Zuchthaus dabei herauskommen konnte. Im September 1944 wurde er aus dem 
Gerichtsgefängnis Wilhelmshaven überführt zur Oberstaatsanwaltschaft in Oldenburg. 
   Und von dort wurde er schließlich ins Emsland deportiert. Vom Polizeipräsidenten in Lingen 
war er nun dem berüchtigten Gefangenenstraflager Esterwegen VII zugewiesen worden. „Na, 
Freundchen, da wird man dir deine perversen Flausen schon austreiben!“ Das wurde ihm noch 
mit auf den Weg gegeben.   
   Der Kapo blickte auf die Uhr. 
   „Du meldest dich in Baracke 111 – und zwar ein bisschen zackig!“  
   „Jawoll!“, rief Köster, was sollte er auch sonst rufen. Von nun an endete seine Welt an einem 
Lagerzaun. 
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6 
Das geht uns nichts an, mein Junge 

 
   „Lasst bloß den Dreckskerl liegen und gebt ihm nicht auch noch was zu essen! Lasst ihn 
krepieren!!“ Otto Büttner, der Hilfspolizist, brüllte das. Alle nannten ihn nur ‚Timoschenko’; er 
war im ganzen Dorf als brutaler, gefährlicher Schläger bekannt, ein Sadist niederster Sorte. Es 
fehlte nur noch der Schaum vorm Mund, so wütend war er wieder mal. 
   „Feuerwehr-Gerätehaus“ stand in verwitterter Frakturschrift auf dem wohl einmal weiß 
gestrichenen Schild, über den drei Toren des flachen Backstein-Gebäudes in der 
Bahnhofstraße. Seit Menschengedenken hieß es aber für alle Ihrhover das „Spritzenhaus“. Die 
Tore waren zumeist nicht abgeschlossen. Deshalb hatte Lübbert, als der zerlumpte, fast 
verhungerte Mann aus dem Hammrich geholt und provisorisch in einen leerstehenden Raum 
gezerrt worden war, Dietrich Nanninga und seinem Bruder Willi befohlen, den Gefangenen 
abwechselnd nachts zu bewachen. Wenigstens so lange, bis entschieden war, was mit dem 
wahrscheinlich aus Esterwegen Geflohenen weiter geschehen sollte. 
   „Habt ihr nicht gehört?“, brüllte Büttner wieder. „Ihr sollt dem nichts zu essen geben! Der 
soll verrecken!!“ 
   Vor dem Eingang standen einige Dorfbewohner, jüngere und ältere, die dem Schreihals den 
Weg versperrten. Der jüngste unter ihnen war sicher Wolf Papenhoff, einer der beiden Söhne 
des Auktionators in Ihrhove. In sechs Tagen, am 19. April 1945, würde er 5 Jahre alt. Sein Vater 
war weit weg von Ihrhove. Ein letztes Lebenszeichen hatte seine Mutter von ihm vor drei 
Jahren erhalten, eine Postkarte mit einem großen Gebäude darauf, vielleicht ein Hotel. Einige 
Menschen spazierten über einen Platz, am Rand fuhr eine Straßenbahn. Unten links war der 
Name der Stadt zu lesen: „Beograd“. Mutter hatte gesagt, dass er weit weg in einem anderen 
Land sei. Auf der Rückseite der Karte stand: „Herzlichen Gruß euch allen    Euer Pappi…“ Mehr 
nicht. Warum sein Pappi dort war und was er dort machte, das hatte er nicht verstanden, als 
er seine Mutter fragte. 
   Wolf starrte mit schreckgeweiteten Augen auf den zerlumpten Mann, dem jemand eine 
Decke auf das Stroh gelegt hatte. Ein zerbeulter Blechnapf stand in Reichweite des Mannes. 
So einen Blechnapf hatte bei ihnen zu Hause nur die Katze. Was hatte der Mann denn getan? 
Er verstand das nicht. Die traurigen Augen dieses Mannes würde er jedenfalls nie vergessen.  
   Zwei Frauen hockten in dem übelriechenden Spritzenhaus-Raum, in dem der Gefangene 
apathisch lag.  Eine der Frauen, mit einer weißen Haube über dem schwarzen Haar, in einen 
langen grauen Rock gekleidet, war die sogenannte Gemeindeschwester, Schwester Lucy, die 
für alle Kranken und Pflegebedürftigen im Dorf zuständig war. Ständig war sie auf einem gut 
geölten Fahrrad unterwegs, um ihre jungen und alten Patienten zu versorgen.  
   Sie war gerade dabei, den am Vortag angelegten Verband am rechten Bein des Mannes zu 
erneuern. Die von Blut verkrusteten alten Fetzen lagen neben ihrer Arzttasche, die sie immer 
bei ihren Unternehmungen dabeihatte. „Geben Sie ihm nicht zuviel auf einmal von der 
Gemüsesuppe, Frau Doktor“, sagte Schwester Lucy zu der Frau, die neben ihr hockte. Sie hieß 
Irene Körte und war die einzige Ärztin im Dorf neben zwei weiteren Ärzten. Sie nickte und 
tauchte den Löffel zurück in den Blechtopf mit der Suppe. Der hohlwangige Gefangene stöhnte 
und versuchte das verletzte Bein an sich zu ziehen, ließ es aber mit einem unterdrückten Schrei 
wieder in die Ausgangslage zurücksinken. Dann zupfte er Frau Dr. Körte am Arm und öffnete 
gierig den Mund, in dem einige Zähne fehlten. Sie reichte ihm einen weiteren Löffel Suppe.  
   Büttner war inzwischen, weil sich keiner um sein Gebrüll kümmerte, wutschnaubend davon 
gestapft, nicht ohne noch etliche Drohungen von sich zu geben. 
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   „Jetzt muss er sich erstmal wieder Mut ansaufen“, sagte Frau Dr. Körte. „Der ist ja so 
entsetzlich dumm.“ 
   „Da haben Sie recht, Frau Doktor.“ Schwester Lucy steckte den alten Verband in eine 
Papiertüte. „Aber er ist so verdammt gefährlich, nicht nur, wenn er stockbesoffen ist. Man 
möchte ihm nicht im Dunkeln begegnen.“ Sie stand auf, legte ihre Hand auf die Stirn des 
Gefangenen und seufzte: „Sein Fieber geht einfach nicht runter.“ Dann stand sie seufzend auf, 
ging zu ihrem Fahrrad, das an einem Baum lehnte, und fuhr Richtung Bahnhof davon.  
   Jette Terborg und Martha Möhlmann drängten sich jetzt durch die vor dem Tor Stehenden. 
   „Frau Doktor“, sagte Martha, „ob man wohl mit dem Mann sprechen kann?“   
   „Er ist sehr entkräftet und muss sich erstmal erholen“, sagte sie. „Habt ihr beiden ihn nicht 
als Erste im Hammrich entdeckt?“ 
   „Ja, gestern Nachmittag. Dann waren wir beim Bürgermeister und der hat ihn dann 
zusammen mit Didi Nanninga geholt“, sagte Jette. 
   „Was passiert denn jetzt mit dem?“, fragte Martha mit leiser Stimme. 
   „Das kann ich dir auch nicht sagen“, antwortete Frau Dr. Körte ebenso leise. „Wenn der Krieg 
bald aus ist, könnte er Glück haben. Aber egal, was er ausgefressen hat – wir müssen ihm 
helfen, hört ihr?“ Martha nickte sofort, Jette schien etwas zu zögern. 
    Frau Dr. Körte verließ jetzt auch den Raum. „Ich lass euch noch den Suppentopf hier. Gebt 
ihm immer mal ein paar Löffel. Ich muss wieder in meine Praxis. Wenn irgendwas ist, sagt ihr 
mir Bescheid, ja?“ 
   Beide Mädchen nickten und wandten sich dann dem Gefangenen zu.  
   „Wie heißen Sie denn?“, begann Jette. 
   „Walter Köster“, antwortete er so leise, dass sie noch einmal nachfragen musste. 
   „Sind Sie aus Esterwegen geflohen?“, fragte Martha. 
   Köster zögerte, dann nickte er. 
   „Und wie alt sind Sie?“ 
   „36.“ Der sieht eher wie 80 aus, dachte sie. 
   „Könnte ich nur meine Mutter in Bremen wiedersehen…“, flüsterte er und seine Augen 
füllten sich mit Tränen. Martha gab ihm ein Taschentuch. 
   „Warum sind Sie denn nach Esterwegen gekommen? Haben Sie jemanden umgebracht?“ Bei 
dieser ungeheuerlichen Frage von Jette zuckte Martha zusammen und blickte erschrocken auf 
Köster, der ängstlich die Augen aufriss. Dann wandte er den Kopf zur Seite und starrte vor sich 
hin. Er stöhnte und schwieg. Dann sah er Jette wieder an. 
   Schließlich begann er zu sprechen: „Ich habe heimlich BBC gehört … und jemand hat mich 
verpfiffen.“ Er schluckte und schaute auf den Suppentopf. Martha nahm den Löffel und flößte 
ihm ein wenig Suppe ein. 
   „Und das reicht, um in so ein Lager zu kommen?“, fragte Martha ungläubig. Ihre Mutter ging 
ja auch manchmal in den Keller und legte eine Decke übers Radio. Dann steckte sie den Kopf 
darunter und hörte Nachrichten, die extra auf Deutsch aus England kamen. Daher wusste ihre 
Mutter immer, wo die Engländer gerade mit ihren Panzern standen. In diesen Tagen schon an 
der Ems bei Rhede. Und Martha musste dabeistehen und aufpassen, wenn jemand kam. Dann 
stellte ihre Mutter das Radio blitzschnell aus und versteckte die Decke. Und Martha durfte auf 
keinen Fall mit jemandem darüber reden, auch mit Jette nicht. Das hatte die Mutter ihr 
eingeschärft. Erst jetzt wusste sie, warum … 
   „Zur Zwangsarbeit bin ich nach Esterwegen gekommen. Das war die Hölle“, flüsterte Köster 
und drehte den Kopf zur Wand. 
   Martha sah Jette an und sagte: „Ich glaube, er muss jetzt wieder ausruhen. Das ist zu 
anstrengend für ihn.“  



 

20 

 

   „Du hast recht“, sagte Jette und gab ihm noch einen Löffel Suppe. Köster schloss die Augen. 
   „Wir kommen morgen wieder“, sagte Martha beim Gehen.  
   Vor ihnen standen jetzt die anderen Dorfbewohner und tuschelten, bevor sie ihnen Platz 
zum Durchgehen ließen. Alle waren sehr ratlos.  
   Und viele waren in Gedanken dabei, sich auf die Tage der Besatzung vorzubreiten, hatten 
nach Plätzen außerhalb des Dorfes gesucht, wo sie den Einmarsch der alliierten Truppen 
abwarten und vor allem überleben konnten. Einige gruben Verstecke für den Familienschmuck 
und das Tafelsilber, andere vergruben lieber Nazifahnen und Hitlers „Mein Kampf“. Oder 
verbrannten alles, was irgendwie auf die Nazis hinweisen konnte.   
   Auch englisch-deutsche Wörterbücher aus der Zeit vor 1933 standen hoch im Kurs. Weiße 
Bettlaken wurden auffällig häufig gewaschen in letzter Zeit…Nur nichts mehr riskieren, die 
Waffen-SS kampierte ja noch immer im Schulgebäude an der Evangelisch-Reformierten Kirche. 
Die waren unberechenbar. Die hatten sogar Panzersperren auf den wichtigsten Ortsstraßen 
gebaut. Der Bürgermeister sorgte aber dafür, dass sie für die Bewohner noch durchlässig 
blieben. Nur für die Bewohner…? Und einige im Dorf bemerkten Anzeichen dafür, dass die SS 
und andere Soldaten, die für die Verteidigung Ihrhoves und Umgebung da waren, 
klammheimlich den Rückzug in Richtung Leer vorbereiteten. Aber darauf wollte sich lieber 
keiner verlassen. 
   Wolf blieb als einer der Letzten übrig, nachdem die meisten sich wieder ihrem tristen 
Kriegsalltag zuwendeten. Er schaute noch einmal in den Raum. Der Mann schlief unruhig mit 
weit aufgerissenem Mund. Hatte er sich denn nie die Zähne putzen können? Das, was von den 
Zähnen übrig war, sah gruselig aus.  
   Jäh wurde er aus seinen Gedanken gerissen. Schon wieder diese verfluchte Sirene, direkt 
hinter ihrem Haus an der Großwolderstraße! Er rannte wie der Blitz nach Hause, wo Mutter 
schon mit seiner großen Schwester und seinem älteren Bruder am Kellereingang wartete. „Wo 
warst du denn schon wieder? Du sollst doch nicht so weit vom Haus weglaufen!“  Unten im 
Keller warteten sie auf das Brummen der Flugzeuge. 
    „Was hat der Mann im Spritzenhaus denn getan?“ 
    „Das geht uns nichts an, mein Junge“, antwortete seine Mutter. Wolf sah zu ihr auf: „Aber 
der war so traurig.“ Er schluckte. Dann kamen die Bomber, die flogen aber weiter. Bis Leer, 
wo die Flammen der Kasernen die ganze Nacht über den Himmel rot färbten.  
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7 
Haut bloß ab, ihr Pattjacken 

 
   Anfang April 1945 war das Lager Esterwegen voller Gerüchte. Die Häftlinge in den Baracken 
spürten die zunehmende Nervosität der verhassten Wachleute in ihren blauen Polizei-
Uniformen. Einige triezten die Gefangenen stärker als in den vorhergehenden Monaten, die 
meisten jedoch wirkten verunsichert, ließen Sachen durchgehen, die zuvor Strafverschärfung 
bedeutet hätten. Das Artilleriefeuer näherte sich langsam, aber unaufhörlich; und natürlich 
wirkte das auf die Ohren der Gefangenen ganz anders als auf die Ohren der „Blauen“.  
   Hartmut Rogge, ein 40jähriger Schriftsetzer, hatte in der Zeitung, für die er täglich Setzkästen 
herstellte, einen einzigen Buchstaben hinter ein Wort am Ende eines strammen Durchhalte-
Appells des Gauleiters von Leer geschmuggelt. Er kauerte auf seiner Pritsche in der Baracke 
111 und biss in eine Brotkante, die er sorgsam in seinem Bett versteckt hatte. Sein Setzer-
Kollege, auch ein KPD-Genosse im Untergrund, hatte damals unter der Folter der Gestapo 
nicht durchgehalten. Ein einziger Buchstabe hatte aus „Heil Hitler“ „Heilt Hitler“ gemacht. Und 
nun saß Rogge hier, völlig entkräftet, in ständiger Angst, wegen eines Buchstabens letztendlich 
in einem Massengrab zu verrecken. 
   Karl Bünting saß Rogge gegenüber, zusammengekrümmt und ausgemergelt. Er war jünger 
als Rogge, erst 34. Ihn hatten sie erwischt, als seine siebenköpfige Widerstandsgruppe 
aufgeflogen war. Sie wollten die Bahnstrecke unterbrechen, die von Westen, aus den 
Niederlanden kommend, bei Ihrhove in die Süd-Nord-Bahnstrecke einfädelte. Sie hatten von 
den Juden im niederländischen KZ Westerbork in der Nähe von Assen gehört, die von dort zum 
Teil über Winschoten und Weener, dann über den Bahnknotenpunkt Ihrhove, über Leer, 
Oldenburg, Hannover und Berlin in die Vernichtungslager nach Polen deportiert wurden.  
   Die Viehwaggons der Reichsbahn, in denen die Juden während ihres Transports zu den 
Gaskammern zusammengepfercht waren, standen manchmal nachts auf einem Abstellgleis, 
in der Nähe der Viehverladerampe an einem Bahnübergang in Ihrhove. Die wenigen 
Ohrenzeugen der verzweifelten Schreie der Gequälten schwiegen über dieses Verbrechen. 
Nur ganz wenige Mutige steckten in der Dunkelheit, trotz der schießbereiten SS-Bewachung, 
den Gefangenen Essbares und Wasserflaschen durch die Luftlöcher zu.  
   Als Ziel hatte sich die Widerstandsgruppe ausgerechnet die zu gut bewachte 
Eisenbahnbrücke, die bei Hilkenborg über die Ems führte, ausgesucht. Nur drei von sieben 
Mitgliedern wurden nicht zum Tode verurteilt, Bünting gehörte zu den „Glücklichen“, die 
„nur“ ins Moor bei Esterwegen geschickt wurden. 
   Von der Pritsche über Bünting baumelten die abgemagerten Beine von Walter Köster, der 
bei seiner letzten Gewichtsüberprüfung nur noch knapp 60 kg wog, 8 kg weniger als bei seiner 
Einlieferung im Oktober 1944.  
   Diese verfluchten Entwässerungsgräben, die sie Tag für Tag, von frühmorgens bis spät 
abends ausheben mussten, immer bis zu den Knien im Wasser. Köster ließ sich vorsichtig von 
oben herab. Bünting half ihm, damit er sich nicht die staksigen Beine brach. Mit rasselndem 
Atem setzte Köster sich neben Bünting. 
   „Das kann doch nicht mehr lange dauern“, flüsterte Köster. „Morgen oder übermorgen 
passiert was.“ 
   „Und was meinst du, was passiert?“, fragte Rogge leise vom Bett gegenüber. „Die schießen 
uns alle übern Haufen. Bestimmt. Die vernichten uns und verbrennen dann alle Dokumente.“ 
    „Sie müssen jedenfalls irgendwas machen, wenn die Front immer näherkommt“, flüsterte 
Köster aufgeregt. „Vielleicht evakuieren. Weg von der Front, was weiß ich, wohin.“ 
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   „Das sind doch alles Latrinenparolen!“, schimpfte Bünting. „Wie soll das denn gehen? Hier 
im Lager sind um die 2000 Gefangene, so viele Gewehre zur Bewachung haben die hier gar 
nicht. Die jagen uns alle ins Moor, damit wir da ersaufen!“ 
   „Ach was, die evakuieren uns von der Front weg nach Norden. Und dann können wir uns 
absetzen“, beharrte Köster, „unsere letzte Chance! Die Front kommt doch immer näher, das 
hört man doch!“ 
   Bünting und Rogge schüttelten ungläubig die Köpfe, so viel Naivität war kaum auszuhalten. 
   „Wir haben uns doch geschworen, zusammen zu überleben.“ Kösters Stimme wurde immer 
schwächer.  
   „Komm, lass uns lieber noch ein paar Stunden schlafen“, raunte Bünting. 
   Bald darauf war in der Baracke 111 nur noch ein vielstimmiges Schnarchen zu hören, 
manchmal von leisem Wimmern und entsetzlichen Hustenanfällen durchbrochen.  
   
   Im Morgengrauen ertönten plötzlich, ohne jegliche Vorwarnung oder Erklärung, 
Appellschreie in den Baracken. Die meisten Gefangenen fürchteten, jetzt habe ihre letzte 
Stunde geschlagen. Das konnte doch nur heißen: Antreten zum Erschießen, nur verzögert 
dadurch, dass sie noch ihr eigenes Massengrab schaufeln mussten.  
   Umso erstaunter waren sie, als ihnen beim Appell – jedem Einzelnen! – ein dickerer Kanten 
Brot und eine verschließbare Blechbüchse mit Muckefuck in die Hand gedrückt wurden. 
Sollten sie vor dem Erschießen noch eine Henkersmahlzeit bekommen? Ungläubig blickten die 
meisten Gefangenen auf die unerwartete Gabe in ihren Händen.  
   Danach hieß es auch schon bald „Abmarsch!“. Warum und wohin blieb unbekannt, keiner 
der Bewacher sprach ein Wort mit den Gefangenen. Der Marsch führte zunächst an einem 
Kanal entlang. 
   Karl, Hartmut und Walter blieben auf Tuchfühlung, so wie sie sich auch in den letzten 
Monaten immer wieder gegenseitig vom Aufgeben abgehalten hatten. 
   „Merkwürdig, dass sie uns Richtung Westen scheuchen“, keuchte Bünting und zeigte auf die 
noch tief stehende Sonne. „Wollen die uns vielleicht der Front entgegenjagen?“ 
   „Glaub ich nicht, da würden wir doch sofort auf die Tommys zu rennen. Dann müssten sie 
uns von hinten erschießen, das gibt doch gar keinen Sinn.“ Walter hatte Schwierigkeiten, mit 
dem Tempo der Getriebenen Schritt zu halten. 
   „Aber was könnten die denn sonst mit uns vorhaben…?“, raunte Rogge und verstummte 
plötzlich, weil einer der Wachleute ihr Flüstern bemerkt hatte. Er musterte sie mit scharfem 
Blick, unternahm aber zu Rogges Erstaunen nichts, sondern beschleunigte seinen Schritt. Vor 
ein paar Wochen hätte er noch brutal dazwischengehauen.   
   Nach ca. 2 Stunden Marsch standen die abgehetzten Gefangenen von Esterwegen vor den 
Toren eines weiteren Emslandlagers nahe Börgermoor. Einige Bewacher traten abseits 
zusammen und begannen wild gestikulierend einen heftigen Wortwechsel. Ihr Gebrüll und 
Gefluche, das bis an die Ohren der Häftlinge drang, erweckte den Anschein, als wüssten sie 
nicht, wie und wohin es nun weitergehen solle. 
   Schließlich wurden die Gefangenen in zwei Gruppen eingeteilt. Karl, dem Saboteur, Hartmut, 
dem Schriftsetzer, und Walter, dem Marinemaschinisten, gelang es zusammen zu bleiben. Die 
eine Gruppe musste den ganzen Weg am Kanal zurückmarschieren. Warum wurde nicht 
gesagt, nur Befehle wurden geschrieen. Manchmal fiel ein Schuss. Die andere Gruppe mit Karl, 
Hartmut und Walter musste sich in Richtung Nordosten in Bewegung setzen.  
   „Hab ich doch gesagt“, röchelte Walter, „die schicken uns weg von der Front!“ Die anderen 
beiden sagten nichts, denn sie suchten schon nach einer Gelegenheit zu fliehen. Es ging jetzt 
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durch eine bewohntere Gegend, vereinzelte Gehöfte lagen am Wegrand oder etwas weiter 
weg von dem Sandweg, auf dem sie vorwärts stolperten. 
   Nach etwa 2 Stunden, sie waren an einer Weggabelung angelangt, kam der Befehl zu 
stoppen. Wie sich kurz darauf herausstellte, um auf den Teil der Gefangenen zu warten, die 
zwar zuvor den Rückweg am Kanal nehmen musste, dann aber auch weiter Richtung Norden 
getrieben worden war.   
   Die nun wieder vereinte Kolonne befand sich jetzt immer noch in einer Moorlandschaft, die 
aber nördlich davon in eine Gegend überging, in der die Wiesen und Getreidefelder mehr und 
mehr von Wallhecken umsäumt waren. Karl, der hier, in dem Landstrich zwischen Papenburg 
und Leer, geboren war, hatte Hartmut und Walter mit dieser Kulturlandschaft vertraut 
gemacht: Hier hatten Karl und seine Freunde ihre Jugendzeit verbracht, hatten Hütten gebaut 
aus Ästen, die mit Heu bedeckt wurden; hatten auf den Äckern übrig gebliebene Kartoffeln 
überm Feuer gebacken; hatten Rüben geknabbert und waren hoch oben auf den Heuwagen 
von den Feldern zu den Bauernhöfen mitgefahren. Als Winnetous und Old Shatterhands 
waren sie aufeinander losgestürmt, hatten sich an den Marterpfahl binden und wieder 
befreien lassen. Die Schrammen und Beulen, die diese Spiele zur Folge hatten, waren das 
Paradies gewesen gegen die Höllenschmerzen bei der so genannten ‚Moorkultivierung’ in 
Esterwegen.   
     Die Gefangenen setzten sich langsam, unter Ächzen und Wimmern, in Bewegung. Sie 
kamen nach kurzer Zeit durch zwei Teile einer Ortschaft namens Burlage. Zum ersten Mal seit 
Monaten oder Jahren sahen die zerlumpten Häftlinge andere Menschen, die in Freiheit ihrer 
Arbeit nachgingen; Männer und Frauen, Jugendliche und Kinder, die erschrocken in die Häuser 
flüchteten, dort manchmal verstohlen hinter den Gardinen auf die ausgemergelten und 
verdreckten Gestalten starrten, die von Uniformierten mit Gewehren in Schach gehalten 
wurden. 
   Einige Gefangene, denen alles egal war, liefen zu den Fenstern und Türen und bettelten um 
Wasser und Brot. Die meisten wurden von den Wachleuten brutal zurückgescheucht, aber 
ganz Wenigen gelang es, die durchweg gut genährten Bewohner, Bauern zumeist, zu 
erweichen. Hastig verschlangen oder schlürften sie das Ergatterte, bevor die Bewacher sie 
wieder in die Marschkolonne zurück prügelten. Es gab aber genauso Rufe wie: „Haut bloß ab, 
ihr Pattjacken!!!“  Auch mit Stöcken, ja sogar mit Äxten wurde gedroht.  
   In diesem Dorf gelang es den ersten Gefangenen sich abzusetzen, viele wurden aber von den 
Bewohnern denunziert und von den Wachleuten wieder ‚eingesammelt’, wie es in deren 
Jargon hieß. Es fielen jetzt immer häufiger Schüsse, Flüchtende wurden verletzt oder 
erschossen.  
   25 km nördlich von Börgermoor entfernt war die graue Kolonne in Collinghorst eingetroffen. 
Dort gab es tatsächlich noch einmal Verpflegung wie am frühen Morgen. Als dann die 
Wachleute plötzlich den Befehl aus Leer bekamen wieder zurückzumarschieren, ergriffen über 
hundert Gefangene die Gelegenheit zur Flucht, unter ihnen auch Hartmut, Karl und Walter. 
   Walter war der Schwächste von ihnen, er hatte einen Durchschuss der Wade bekommen. 
Karl und Hartmut mussten ihn, als sie endlich außer Reichweite der wild hinter ihnen her 
schießenden Verfolger waren, die jetzt andere Geflüchtete aufs Korn nahmen, abwechselnd 
auf dem Rücken tragen.  
   Es war stockfinster, als sie endlich einen einzelnen Kuh-Unterstand auf einer Wiese an einem 
Waldstück fanden, in dem sie - neben den geduldigen Kühen - bis zum nächsten Morgen 
durchschliefen.   
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8 
Ihr habt doch Augen im Kopf 

 
   Am Dienstagmorgen, dem 17. April, begrüßten sich Renate Schneider, die auf dem Weg zu 
ihrer Arbeitsstelle im Ihrhover Gemeindebüro war, und Schwester Lucy, die gerade begonnen 
hatte ihre Patienten zu besuchen und zu verarzten. Renate Schneider hatte gerade beim 
Bäcker Siebrandt noch ein paar Scheiben Schwarzbrot ergattert und wollte noch bei der Post 
vorbeischauen, als Schwester Lucy mit quietschenden Bremsen neben ihr anhielt. Beide waren 
an das in den letzten Tagen immer näherkommende Knattern des Artillerie- und Flakfeuers 
gewöhnt. Nur kräftigeres, dumpfes Rummsen ließ sie noch für einen Augenblick 
zusammenzucken. Schlimmer war das unberechenbar einsetzende Sirenengeheul, das wieder 
Bomber der Royal Airforce ankündigte. Dann musste man schon möglichst schnell einen der 
Luftschutzkeller erreichen, auch wenn die meisten Bomber weiter in Richtung Leer oder 
Emden flogen.  
   „Moin, Renate“, keuchte Lucy. „Ich glaub, du hast mir gerade die letzten Schwarzbrot-
scheiben weggeschnappt.“ 
   „Das tut mir leid, Lucy. Soll ich dir welche abgeben?“ Sie reichte ihr die geöffnete Tüte hin. 
   „Nee, Renate, lass man“, seufzte Lucy. „Wäre bloß mal was anderes gewesen als nur hartes 
Kommissbrot für unsern armen Kerl da drüben.“ Und sie zeigte in Richtung Spritzenhaus, auf 
das sie jetzt langsam zugingen.  
   „Hier hast du welche für ihn“, insistierte Renate und ging erst weiter, als Lucy die Scheiben 
in ihrer Arzttasche verstaut hatte. 
   „Was wird denn nun mit dem jungen Mann, Renate? Hat Lübbert ne Idee?“, fragte Lucy leise. 
   „Keine Ahnung.“ Renate blickte sich um, bevor sie dann näher zu Lucy trat, um ihr 
zuzuflüstern: „Ich glaub ja, er hofft, dass die Tommys bald hier sind. Dann löst sich das Problem 
vielleicht von selbst. Aber: … Pscht!“  
   „Diese SS-Typen bei der Kirche würde ich auch nicht vermissen, wenn die sich vom Acker 
machen“, legte Lucy los. Sie wusste, dass Renate ihre Haltung kannte. Renate dachte ja genau 
wie sie, nur nicht so laut. 
   „Ja, ich bin ja schon still.“ Lucy legte Renate die Hand auf die Schulter, weil sie ihren 
ängstlichen Blick sah. 
   Die beiden wurden jetzt aufmerksam auf ein paar Männer und Frauen, die vor dem 
Spritzenhaus erregt umherliefen, heftig gestikulierten und aufeinander einredeten.  
   Sie ahnten nichts Gutes. Und als Schwester Lucy sich mit ihrem Arztkoffer durch die 
Streitenden einen Weg gebahnt hatte, verschlug es ihr den Atem. Sowas hatte sie noch nicht 
gesehen: Walter Köster lag wie leblos in einer Ecke des Raumes, blutüberströmt und seltsam 
verdreht. Nur ein leises Röcheln war noch zu vernehmen. 
   Dietrich Nanninga hatte seit dem 12. April, als er Köster mit dem Handwagen aus dem 
Hammrich-Graben geschleppt und in das Spritzenhaus gebracht hatte, abwechselnd mit 
seinem Bruder Willi Wache geschoben. Das hatte Bürgermeister Lübbert so angeordnet. Jetzt 
wurde er von anderen Dorfbewohnern, die Köster in diesem üblen Zustand vorgefunden 
hatten, angeschrien, wie das passieren konnte. 
   „Warst du das etwa??“, schrie ein älterer Mann mit hochrotem Kopf und fuchtelte drohend 
vor Nanningas Gesicht herum. Der wich erschrocken zurück und wurde sofort von den 
anderen daran gehindert, sich davonzustehlen. 
   „Ich habe den nicht angerührt und Willi auch nicht!“, rief Nanninga verzweifelt und hob die 
Hände vor die Brust, weil er fürchtete, verprügelt zu werden.  
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   „Aber ihr hättet das doch mitkriegen müssen! Ihr bewacht den doch dauernd! Ihr habt doch 
Augen im Kopf!“, rief eine jüngere Frau, die einen Topf Suppe für den Gefangenen bei sich 
hatte.  
   „Ich schwöre, ich hab den Gefangenen erst heute morgen so gefunden!“, versuchte 
Nanninga zu erklären. Und dann sagte er etwas leiser: „Mein Bruder und ich waren gestern 
Abend und in der Nacht gar nicht am Spritzenhaus…“ 
   „Ach nee!“, rief der Mann, der direkt vor Nanninga stand. „Ihr wart wohl in der Kneipe, oder 
was??“  
   „Gestern gegen Abend kamen Leute hierher zu uns, die sagten, bei euch im Bauernhof ist 
eingebrochen worden, die Polizei ist schon da. Da sind wir natürlich sofort nach Hause 
gefahren, um zu gucken, was los ist.“ 
   Die Leute um ihn sahen sich fragend an, und eine ältere Frau sagte nur: „Das ist aber ein 
seltsamer Zufall…“  
   Inzwischen war Frau Dr. Körte eingetroffen, die sofort daran ging, die zahlreichen Blutungen 
des schwer Verletzten zu stillen.  
   „Wer das gemacht hat, ist kein Mensch mehr, der ist schlimmer als ein Tier.“ Sie war dankbar, 
dass Schwester Lucy sich neben sie kniete und beim Verbinden half. „Ich fürchte, ihm ist nicht 
mehr viel zu helfen“, sagte sie zu der Gemeindeschwester, „wir können nur noch eine Spritze 
gegen die Schmerzen geben.“ 
    „Hat von euch denn jemand gesehen, wer das war?“, fragte Renate Schneider in die Runde. 
Alle hatten Köster erst am frühen Morgen in diesem Zustand entdeckt. 
   „Da kommt doch nur einer in Frage!“, schrie Martha Möhlmann unter Tränen, die ihn als 
eine der Ersten so vorgefunden hatte. „Ihr habt alle gehört, wer hier immer rumgegrölt und 
brutale Drohungen von sich gegeben hat!“ 
   Die anderen Männer und Frauen, die vorher noch so laut gestritten hatten, schwiegen jetzt 
verlegen. 
   „Ihr wisst es alle! Aber weil er Hilfspolizist hier im Dorf ist, traut ihr euch nicht an ihn ran! 
Pfui Teufel!“, schrie Martha jetzt und spuckte vor den Herumstehenden aus.  
   Frau Dr. Körte legte schnell den Arm um Martha und drückte sie an sich. „Ich kann dich gut 
verstehen“, sagte sie leise. „Aber auch wenn vieles dafürspricht, dass er das getan hat, wir 
haben noch keine Beweise.“ Und dann flüsterte sie Martha ins Ohr, damit niemand von den 
Umstehenden es hören konnte: „Wenn der Krieg vorbei ist, kommen alle Nazi-Mörder vor 
Gericht, dafür werde ich sorgen, das schwör ich dir.“ Marthas Schluchzen wurde nur langsam 
schwächer. Schließlich löste sie sich aus den Armen der Ärztin und ging langsam die 
Bahnhofstraße hinunter, nicht ohne sich noch einmal nach Frau Dr. Körte umzudrehen.  
    Köster war nach der Schmerzspritze in tiefen Schlaf gesunken. Nanninga rückte den 
Karabiner auf seinem Rücken zurecht und bat dann vorsichtig die Umstehenden 
weiterzugehen. Was auch einer nach dem anderen schließlich schweigend tat. Die Ärztin 
weinte, als sie ihre Tasche verschloss. Dann entfernte sie sich auch. 
   Bürgermeister Lübbert ließ seufzend den Kopf in seine Hände fallen, als seine Sekretärin ihm 
von dem Überfall im Spritzenhaus erzählte. Dann stieß er leise zwischen den Zähnen hervor: 
„So eine Scheiße…“ 
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9 
Wir treffen uns nach dem Krieg 

 
   Hartmut Rogge und Karl Bünting hatten den ersten Tag nach ihrer Flucht in Collinghorst 
erschöpft, aber unverletzt überstanden, doch Walter Köster, mit seinem Durchschuss der 
rechten Wade, ging es immer schlechter. Die Schusswunde konnte nur notdürftig mit 
abgerissenen Kleidungsfetzen verbunden werden. Es wäre zu riskant gewesen, einen Arzt zu 
suchen, sie wussten ja nicht, wie der in diesen letzten Kriegstagen reagieren würde. Im besten 
Fall würde man ihnen vielleicht nur die Tür vor der Nase zuschlagen, an den schlimmsten Fall 
mochten sie gar nicht erst denken. 
   Trinken konnten sie nur, wenn sie auf einer Kuh- oder Pferdeweide eine Handwasserpumpe 
fanden, die noch funktionierte. Sie mieden die Dörfer oder auch die Ansammlung kleinerer 
Bauernhöfe. Heute aber waren sie in ein leerstehendes Bauernhaus eingedrungen. Dort 
hatten sie Schinken- und Wurstreste in einer Vorratskammer gefunden. Die Besitzer waren 
wahrscheinlich überhastet in den Hammrich geflohen, vielleicht in einen Erdbunker, in dem 
sie das Kriegsende abwarten wollten. Die Drei konnten sogar in Betten schlafen. Abwechselnd 
musste jedoch immer einer wach bleiben, falls die Bauernfamilie doch zurückkommen sollte. 
Es fand sich sogar ein bisschen Verbandszeug, das um Walters Wade gewickelt werden konnte.  
    Am Morgen war das Wetter umgeschlagen, Regen und kühler Wind erschwerten die 
weitere Flucht. Sie mieden feste Straßen, weite offene Felder und Weiden, auf denen sie 
lediglich gute Zielscheiben abgegeben hätten. Sie schlichen möglichst in der Deckung von 
Wallhecken weiter. Auch Karl, der in der Nähe von Weener im Rheiderland geboren und 
aufgewachsen war, kannte sich in der Gegend, in die sie jetzt geraten waren, nicht ganz so gut 
aus.   
   Sie hatten eine Weile darüber gestritten, in welche Himmelsrichtung sie weiterflüchten 
sollten. Im Süden lag zwar die näherkommende rettende Front, aber davor tummelten sich 
natürlich die Wehrmachtsoldaten, denen man doch möglichst nicht in die Hände fallen wollte. 
Das galt aber eigentlich für alle Himmelsrichtungen. Im Grunde war es egal wohin, sie gingen; 
nach Norden vielleicht nicht, weil man dort eigentlich vor den Deutschen und den Engländern 
weglief.  
   Sie einigten sich darauf, gen Westen zu laufen, irgendwann in den nächsten Tagen würden 
englische Soldaten und Panzer auftauchen, man müsste nur den zurückflutenden deutschen 
Soldaten ausweichen, am besten sich irgendwo verschanzen. Karl erklärte den beiden anderen, 
dass sie westlich irgendwo auf eine Eisenbahnlinie stoßen müssten. Die Strecke komme aus 
dem Ruhrgebiet und führe über Ihrhove und Leer weiter nach Emden.  
   Am frühen Nachmittag hatten sie sich bis zu einem kleinen Waldstück durchgeschlagen. Von 
dort aus sahen sie in einigen hundert Metern Entfernung eine kleine, aus nur wenigen Häusern 
bestehende Ortschaft, an der eine befestigte Straße entlangführte.  
   „Das könnte die Straße sein, die Papenburg mit Leer und Emden verbindet“, meinte Karl.  
   „Dann kann es auch nicht mehr weit sein bis zur Bahnstrecke.“  
   Walter hatte die bisherigen Strapazen nur mit zusammengebissenen Zähnen bewältigt, jetzt 
war er am Ende. Wie tot lag er hinter einem Brombeerstrauch, von dem aus sie die Umgebung 
beobachteten. 
   „Wir müssen weiter, Walter“, flüsterte Hartmut. „Wir müssen irgendwas finden, wo wir die 
Nacht über bleiben können. Und zu essen und zu trinken brauchen wir auch was.“ 
   Walter rappelte sich mühsam auf, brach dann aber wieder zusammen und blieb liegen.  
   Hartmut und Karl sahen sich an. „Wir nehmen ihn wieder abwechselnd auf den Rücken“, 
sagte Karl. Hartmut nickte.  
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    Bei Beginn der Dämmerung hatten die Drei endlich die Bahnlinie erreicht, hatten sich 
westlich des Bahndammes in den Hammrich geschleppt und lagen nun völlig ausgepumpt in 
einem ausgetrockneten Graben an einer schützenden Wallhecke. Sie lagen wenige hundert 
Meter entfernt von einem Ort, den Karl als Ihrhove identifiziert hatte, denn er erkannte den 
langen Schornstein der Molkerei, die Anfang des 20. Jahrhunderts direkt an der Bahnlinie 
gebaut worden war. Ein Onkel von Karl hatte dort einige Jahre in der Käseproduktion 
gearbeitet, bevor er in Oldenburg eine neue Stelle angenommen hatte, die besser bezahlt 
wurde. Karl hatte sich in die Molkerei geschlichen und tatsächlich ein paar Käsestücke und 
eine Flasche Milch erbeutet.  
   Walter war vor Erschöpfung eingeschlafen. Hartmut setzte sich zu Karl am anderen Ende des 
Grabens. 
   „Wir müssen uns entscheiden“, flüsterte Karl, „wir können ihn nicht weiter mitschleppen.“ 
   Hartmut schwieg zunächst, dann wandte er leise ein: „Aber wir können ihn auch nicht 
einfach hier liegen lassen.“ 
   „Wir lassen ihm die Flasche Milch da. Und den Käse.“ Karl seufzte. „Vielleicht findet ihn ja 
jemand. Dieser Graben liegt nicht weit vom Dorf. Da drüben ist ein Bauernhof, vielleicht bringt 
der Bauer jeden Morgen die Rohmilch zur Molkerei.“ 
   „Vielleicht. Vielleicht auch nicht.“ 
   Walter war von den Schmerzen im Bein aufgewacht, die Wunde hatte wieder zu bluten 
begonnen. Er richtete sich ein wenig auf und stöhnte: „Ich kann einfach nicht mehr weiter. 
Lasst mich doch hier liegen… Vielleicht habe ich ja Glück, und es kommt jemand vorbei, der 
mich nicht gleich totschlägt. …Und wenn doch …“ Hier stockte er. Schließlich sagte er mit 
etwas festerer Stimme: „Versucht euer Glück ohne mich. Wir treffen uns nach dem 
Krieg!“ Dabei versuchte er ein winziges Lächeln. „Bremen, Essener Straße 1!“ 
    Die beiden Männer schluckten. Karl nahm das Stück Käse und legte es Walter in die Hand. 
Hartmut stellte die Milchflasche neben ihn. „Wir finden schon was anderes, nimm du das 
man.“ Nacheinander umarmten sie ihn - sie schämten sich in ihrer Hilflosigkeit. Dann machten 
sie sich auf den Weg ins Ungewisse. Sie starrten in die schwarze Nacht und wussten: Wenn sie 
sich umdrehen würden, könnten sie keinen Schritt weiter gehen. 
   „Nicht vergessen: Essener Straße 1…“, flüsterte Walter ihnen nach. Da waren Karl und 
Hartmut schon in der mondlosen Nacht verschwunden. Und mit dem Wiedereinsetzen des 
Artilleriegeknatters im Ohr fiel der Zurückgelassene in tiefen Schlaf. Die Erschöpfung war 
stärker als der Schmerz.  
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10 
Gibt es ein schriftliches Urteil? 

 
   Am Morgen des 18. April feuerten die in Ihrhove ausharrenden Soldaten von ihren 
Flakgeschützen unaufhörlich in Richtung Süden. Immer wieder gab es Fliegeralarm, aber die 
meisten Bomber flogen weiter nach Leer und Emden. Die Dorfbewohner brauchten nicht viel 
Fantasie, um sich die nächsten Tage vorzustellen. Für die meisten, die Nazis waren und auch 
die, welche die Nazis hatten gewähren lassen, nahte der Tag der Niederlage und sie ahnten, 
„der Frieden wird fürchterlich…“  Nur für eine Minderheit würde es der Tag der Befreiung sein, 
der Beginn der Abrechnung mit dem Nazi-Gesindel. Doch noch war es nicht soweit.  
   Die Soldaten im Dorf schrien sich immer häufiger an. Es sei doch, verdammt nochmal, 
langsam an der Zeit, sich Richtung Leer zurückzuziehen. Denn die Zahl der Verbissenen, die 
scharf auf den „letzten Blutstropfen für Führer und Vaterland“ waren, sank von Stunde zu 
Stunde. Ganz vereinzelt wurde vielleicht noch auf Hitlers „Wunderwaffe“ gewartet. 
   Die Zivilisten, soweit sie sich nicht wie die Maulwürfe in ihre Hammrich-Erdlöcher am 
Dorfrand verkrochen hatten, schlichen mit unsichtbaren Scheuklappen um ihre Häuser: Jetzt 
bloß nichts mehr riskieren, vielleicht irgend so einem Zweihundertprozentigen in die Hände 
fallen, der überall ‚Wehrkraftzersetzung’ witterte, und dessen Pistole deshalb verdammt 
locker saß. Oder der sich schon nach einem stabilen Baumast umsah, für die nächste 
öffentliche Strangulierung eines „Volksverräters“.  
   Den meisten fielen deshalb auch kaum die beiden Männer in blauen Uniformen auf, die am 
frühen Morgen mit einem Kübelwagen vor dem Spritzenhaus eingetroffen waren.  
   Eduard Müller war im Morgengrauen in seiner Wohnung in Westrhauderfehn unsanft 
hochgescheucht worden. An seinem Bett stand ein junger Soldat in Hauptmannsuniform, der 
ihm lautstark befahl, sofort aufzustehen und „die Sache in Ihrhove zu erledigen“. Dort werde 
seit Tagen ein geflohener Häftling festgehalten, der sei schleunigst zu liquidieren.   
    Müller war Wachmann im Lager Aschendorfermoor und am Tag zuvor nach dem Dienst nach 
Hause gefahren. Er war so verdattert von dem Auftritt des Hauptmanns mit dem Milchgesicht, 
dass er nach draußen rannte, um in den bereitstehenden Wagen zu springen, ohne dabei zu 
bemerken, dass er erst einen Stiefel angezogen hatte. Der andere wurde ihm mit lautem 
Geschrei von seiner kleinen Tochter hinterher gebracht.   
   „Sie fahren erst nach Flachsmeer!“, befahl der Hauptmann. „Dort wartet ein anderer 
Wachmann, aus Rhede-Brual, Harm Janßen. Mit dem fahren sie nach Ihrhove, der Gefangene 
in Ihrhove befindet sich im Spritzenhaus. Standrechtlich erschießen! Verstanden?“ 
   „Jawohl, Herr Hauptmann!“, rief Müller. „Gibt es ein schriftliches Urteil?“ 
   „Ich habe von der obersten Führung die Legitimation, Volksschädlinge sofort zu 
eliminieren!!“, bellte der Hauptmann. 
   „Jawohl, Herr Hauptmann!“ Müller wagte keine weiteren Fragen, schwang sich hinter das 
Lenkrad und fuhr, den Karabiner und Munition auf dem Rücksitz, in Richtung Flachsmeer. Der 
Hauptmann fuhr mit seinen Gefolgsleuten hinterher, bog aber an einer Kreuzung in Richtung 
Völlenerfehn ab. 
    Harm Janßen stand in Flachsmeer vor einer Schule, in der eine Gruppe von wieder 
eingefangenen Häftlingen auf ihr weiteres Schicksal wartete. 
   „Moin Harm“, brummte Müller, „ich bin Eduard. Eduard Müller aus Westrhauderfehn. 
Wachmann in Aschendorfermoor. Und du bist in Rhede-Brual, oder?“ 
   „Genau. Wir fahren jetzt nach Ihrhove, stimmt’s?“, Eduard nickte. „War dieser Hauptmann 
auch bei dir?“ 
   „Ja, noch ein verdammt junger Kerl, was?“ fragte Müller. 
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   „Tja, das sind die Schärfsten. Der soll hier durchs ganze Emsland unterwegs sein, räumt 
hinter der Front auf, hat er gesagt.“ Janßen stieg vorne auf den Beifahrersitz. 
   „Die Bauern beklagen sich ja auch ziemlich“, sagte Müller. „Die Entlaufenen klauen alles 
Mögliche, es soll auch schon Vergewaltigungen gegeben haben. Das kann so wirklich nicht 
weitergehen.“ 
   Dann schwiegen beide. Müller gab Gas, und der Wagen ratterte los. 
 
   Der fünfzehnjährige Richard Hawe wohnte mit seinen Eltern und seiner kleinen Schwester 
in dem Haus, das nur knapp hundert Meter entfernt vom Spritzenhaus stand. Nach dem 
Mittagessen rannte er sofort raus, um, wie immer in den letzten Tagen, nach dem Mann im 
Spritzenhaus zu sehen. Gestern hatte er sich mächtig erschrocken, als er sah, wie übel der von 
irgendjemandem zugerichtet worden war. „Der liegt da leblos, wie ein Sack voll Knochen“, 
hatte er seinem besten Freund Klaus Welzer mit schreckgeweiteten Augen zugeraunt.  
   Diesmal war es ganz anders. Sonst standen um diese Zeit oft schon mehrere Bewohner vor 
der offenen Tür des Spritzenhauses. Frau Dr. Körte und Schwester Lucy hatte er dort 
manchmal gesehen, und auch Jette Terborg und Martha Möhlmann waren da öfter und 
kümmerten sich um den Mann, sprachen sogar mit ihm. Von Martha wusste er, dass er Walter 
Köster hieß und aus dem Lager Esterwegen geflohen war. Richard traute sich nicht so nahe 
heran wie die Mädchen. Eigentlich hatte er Angst vor diesem Gefangenen. Der musste doch 
irgendwas Schlimmes verbrochen haben. Deshalb schrie ja auch immer ‚Timoschenko’, dass 
die dem Dreckskerl nichts zu essen geben sollten, den solle man da einfach verrecken lassen! 
   Klaus Welzer bremste mit seinem Fahrrad neben Richard. Auch Dieter Schneider und Peter 
Schulz in seinem Gefolge bremsten und sprangen von ihren Rädern, die Hammrich-Bande war 
damit vollzählig. Alle vier starrten auf das, was sich jetzt ihren Augen bot. Richard war nur kurz 
abgelenkt, weil er auf der anderen Seite der Bahnhofstraße Jette Terborg erkannt hatte, die 
mit ihrer Mutter vorm Eingang der Post stand. Er winkte ihr schüchtern zu, aber sie hatte 
keinen Blick für ihn. Sie starrte, genau wie die anderen Jungen, nur auf die Szene am 
Spritzenhaus. 
   Zwei Männer in blauen Uniformen, die sie noch nie gesehen hatten, hielten ihre Karabiner 
schussbereit. Zwei weitere Männer redeten auf die beiden ‚Blauen’ ein. Einer davon konnte 
der Hilfspolizist sein, Richard war sich aber nicht sicher. Den anderen kannte er nicht. Der 
stämmige Mann jedenfalls machte sich auf den Weg, die Bahnhofstraße entlang, in Richtung 
der Kreuzung, wo die Bahnhofstraße endete. Ungefähr hundert Meter vor der Kreuzung blieb 
er stehen und ging, nachdem ein Militärfahrzeug in hohem Tempo die Straße Richtung 
Bahnhof entlang geknattert war, auf die andere Straßenseite. Er verschwand in dem Laden 
von Schlachter Schmitt.   
   Richard und seine Freunde, die sich auf der Seite des Spritzenhauses befanden, stellten ihre 
Räder vor Richards Haus ab und schlichen auf die andere Straßenseite hinüber. Nach einigen 
Minuten sahen sie, wie der stämmige Mann aus der Toreinfahrt neben der Schlachterei mit 
einer so genannten „Wüppe“ herauskam, einer Art Schubkarre mit hohen, gummibereiften 
Rädern an beiden Seiten. Schmitt benutzte sie hauptsächlich zum Transport der Rinder- und 
Schweineteile, die in seiner Schlachterei verarbeitet wurden. 
   „Was will der Kerl denn damit?“, fragte Klaus. 
   „Keine Ahnung“, sagte Richard. 
   Alle starrten nun auf den Mann mit der Zweiradkarre, der die Straße direkt vor ihnen 
überquerte und mit hastigen Schritten auf das Spritzenhaus zusteuerte. ‚Das ist Timoschenko’, 
dachte Richard, er war sich jetzt ganz sicher, sagte aber nichts.  
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   Was sie nun sahen, brannte sich tief in ihr Gedächtnis ein. Der Gefangene im Spritzenhaus 
wurde jetzt mit Gewalt in die Wüppe geschmissen. Er schrie vor Schmerzen, und als er sich zur 
Wehr setzen wollte, schlug ihm Timoschenko mit aller Kraft ins Gesicht. Köster gab keinen Ton 
mehr von sich. Die Beine hingen schlaff aus dem Kasten heraus. Dann setzte sich der Zug in 
Bewegung: vorneweg Timoschenko mit Köster in der Karre, dahinter die beiden ‚Blauen’. Der 
zweite fremde Mann blieb am Spritzenhaus zurück, zündete sich eine Zigarette an und 
verschloss dann den Raum des Spritzenhauses, in dem Köster seit dem 12. April auf Stroh 
gelegen hatte. 
 
   Ilse Tinning war 8 Jahre alt und spielte mit Hermann Richter von nebenan, vor dem Haus 
ihrer Eltern. Sie wohnten am Rande des Friedhofs, der einige Kilometer südlich vom Ihrhover 
Ortskern an der Ihrener Straße angelegt worden war. Zwischen dem Sandweg vor dem Haus 
und dem Friedhof floss ein schmaler Bach mit dem Namen Rennschloot, der sich, hin und 
wieder von Weidenbüschen gesäumt, von der Ems her durch grünes Marschland bis Ihrhove, 
von dort nach Ihren und noch darüber hinaus schlängelte. Ilse und Hermann standen mit ihren 
Gummistiefeln im flachen Wasser des Baches und versuchten mit offenen Konservendosen 
Stichlinge zu fangen, bisher ohne Erfolg. Die flinken silbernen Fischchen entwischten ihnen 
immer wieder. Auch als Hermann seinen kleinen Käscher holte, war er nicht schnell genug, um 
auch nur einen der immer wieder Haken schlagenden Silberlinge zu erwischen. Wütend 
schleuderte er kleine Steinchen vom Grunde des Baches in Richtung Friedhof. Das ehemalige 
Bonbon-Glas von Kaufmann Hinrichs, das Ilses Mutter ihrer Tochter eines Tages mitgebracht 
hatte, stand am Rande des Sandwegs und war bis obenhin mit Wasser gefüllt, doch es blieb 
an diesem Tage ohne verzweifelt zappelnde Stichlinge, die versuchten die Glaswand zu 
durchbrechen. 
   Am frühen Nachmittag wurden die Kinder von ihren Fangversuchen abgelenkt durch eine 
Gruppe von Männern, von denen einer eine Zweiradkarre vor sich herschob. Dahinter gingen 
zwei Männer in blauen Uniformen mit Gewehren in der Hand.  Und in etwa hundert Meter 
Entfernung sahen sie vier Jungen, älter als sie, die dieser seltsamen Gruppe folgten.  
   Die Männer bogen nun in den Friedhof ein. Die Kinder sahen, wie alle schwitzten. Jetzt sahen 
sie auch, was in der Karre lag. Ilse war so erschrocken, dass sie sich schnell hinter Hermann 
stellte und sich an ihm festhielt. Auch Hermann wich einige Schritte zurück, denn aus der Karre 
baumelten zwei dünne Beine, nur die Knie, die Unterschenkel und die nackten Füße waren zu 
sehen. 
   „Da liegt ein Mann drin“, sagte er leise. „Der ist bestimmt tot, oder?“ 
   Sie hörten jetzt, dass der dicke Mann, der die Karre bisher geschoben hatte, auf den Mann 
darin einschrie. Als der sich nicht rührte, schob der Dicke die Karre ruckartig nach vorne, 
sodass der, von dem sie bisher nur die Beine gesehen hatten, schreiend vor Schmerzen 
herausstürzte und auf dem Boden neben dem Rennschloot liegen blieb. 
   In diesem Augenblick hörten die beiden Kinder, wie Ilses Mutter laut nach ihrer Tochter rief 
und beide rannten ihr, so schnell sie konnten, in die Arme. Zehn Minuten später, als alle im 
Haus waren, hörten sie draußen vom Friedhof her einen Schuss. 
 
   Die Hammrich-Bande war der Gruppe mit der Zweiradkarre zunächst sehr dicht gefolgt. An 
der Kreuzung aber, wo die Ihrener Straße nach Südosten abzweigte, drehte einer der Blauen 
sich um und richtete den Karabiner auf die Jungen. Von da an hielten sie Abstand, folgten 
ihnen aber weiterhin.  
   Am Friedhof an der Ihrener Straße sahen sie deshalb nur aus größerer Entfernung, wie dort 
Timoschenko dem Häftling, den er zuvor brutal aus der Karre gekippt hatte, einen Spaten in 
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die Hand drückte. Als Köster nach einigen Stichen den Spaten beiseite warf, schrie diesmal 
einer der Blauen ihn an und schlug mit dem Karabinerkolben auf ihn ein. Köster versuchte sich 
vor den Schlägen zu schützen, verlor dabei das Gleichgewicht und fiel in den Rennschloot. Es 
kam zu einem kurzen Wortgefecht zwischen Timoschenko und den beiden Blauen. Einer der 
Blauen richtete dann sein Gewehr auf Köster. Dann hörten sie einen scharfen Knall.   
   „Der Eine hat Köster erschossen!“, rief Klaus und begann zu zittern.  
   „Darf der das, einfach so?“, fragte Peter.  
   „Im Krieg gelten andere Gesetze, das nennt man, glaub ich, Standrecht“, flüsterte Dieter. 
„Verdammt grausam.“ 
   „Jette hat mir erzählt, dass er BBC gehört hat und deswegen nach Esterwegen gekommen 
ist“, sagte Richard. 
   „Das machen doch viele jetzt“, gab Peter zu bedenken. „Die wollen doch schließlich wissen, 
wann endlich Schluss ist mit dem Krieg. Die meisten Familien haben sich doch schon im 
Hammrich verkrochen.“ 
   „Das ist aber gefährlich“, flüsterte Richard. „In einem anderen Dorf wurde ein Mann 
deswegen aufgehängt, mit einem Schild um den Hals: ‚Ich bin ein Volksverräter! ’ 
   „Man kann ja niemandem mehr trauen.“ Klaus rotzte auf den Boden. 
   Schweigend blickten sie wieder zum Friedhof, wo inzwischen die Blauen und Timoschenko 
abwechselnd das Loch am Rennschloot tiefer gruben. Als die Jungen merkten, dass 
Timoschenko sie entdeckt hatte, mit den anderen sprach und dabei auf sie zeigte, machten 
sich die Vier blitzschnell aus dem Staub.  
   Weil sie den Männern auf keinen Fall wieder begegnen wollten, nahmen sie jetzt lieber den 
Weg zurück am Rennschloot, der sich bis zum Ortskern Ihrhoves durch die Wiesen schlängelte. 
Als sie an der Stelle, wo der Rennschloot unter der Großwolderstraße hindurchfloss, ankamen, 
ließen sie sich an einem Weidenstrauch ins Gras fallen. 
   „Die buddeln den Köster da jetzt ein“, keuchte Peter. 
   „Was machen wir denn, wenn wir Timoschenko zufällig treffen … oder der uns sucht?“, 
fragte Dieter. 
   „Wir sagen erstmal keinem was davon“, sagte Richard. „Der Köster hat sich ja auch 
gewehrt…“ 
   „Was hättest du denn an seiner Stelle gemacht?“ Klaus sah Richard mit großen Augen an.   
   „Der wusste doch, dass er sein eigenes Grab schaufelte! Hättest du dich da nicht auch 
gewehrt?“ 
   „Der hatte keine Chance mehr“, sagte Peter und richtete sich auf. 
   Alle schwiegen jetzt und horchten auf das gerade wieder stärker einsetzende Artillerie- und 
Panzerwummern. 
   „Also, ich hoffe jetzt darauf, dass die Tommys hier bald einmarschieren, der Krieg ist doch 
schon lange verloren!“, platzte es jetzt aus Peter heraus. „Meine Mutter und ich sind aus 
Pommern geflohen, was meint ihr, was da los war, auf der Flucht vor den Russen. Die waren 
uns immer ganz dicht auf den Fersen. Erst als wir über die Elbe waren, hatten wir das Gefühl, 
vor denen sicher zu sein.“ 
   „Aber der Führer hat gesagt…“, begann Richard, da fuhr ihm Peter sofort in die Parade. 
   „Der Führer, der Führer…!“ Er äffte Richard nach. „Der größte Feldherr aller Zeiten! 
Pustekuchen! Wo ist der denn? Hast du den in letzter Zeit mal gesehen oder gehört?“ 
   „Aber Goebbels hat doch gesagt, dass der Krieg noch totaler wird, und wir alle 
zusammenhalten müssen…“, hielt Richard dagegen. „Du kannst doch nicht…“ 
   „Die Engländer und Amerikaner kommen vom Westen. Bei uns sind sie wahrscheinlich schon 
über die Ems. Im Osten haben die Russen Berlin besetzt und sind schon fast an der Elbe. Was 
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kann die Wehrmacht da noch ausrichten?“, fragte Peter und spuckte aus. „Kann mir das mal 
einer sagen?“ 
   Keiner sagte was, sogar Richard nicht. Der begann aber zuerst wieder zu sprechen: 
   „Du scheinst dich ja richtig darüber zu freuen, dass wir den Krieg verlieren...“, empörte er 
sich. 
   Klaus und Dieter sahen Peter fragend an. „Natürlich hab‘ ich genauso viel Schiss wie ihr davor, 
was passiert, wenn die Tommys wirklich da sind…“ Eine längere Pause entstand. 
   Schließlich stand Richard auf: „Ihr holt jetzt eure Fahrräder und fahrt nach Hause. Und wir 
verhalten uns still, sagen keinem zu Hause was von der Sache am Friedhof. Wir sagen nur, wir 
waren im Hammrich und haben da… Kaninchen gejagt…“ 
   Keiner widersprach, auch Peter nicht. Schließlich stellte Richard sich noch einmal ganz nahe 
vor ihn und legte ihm die Hand auf die Schulter: „Und wir verraten auch keinem, was du hier 
gesagt hast. Vielleicht hast du ja recht.“ 
   Alle gaben sich die Hand darauf. Dann liefen sie zu Richards Wohnung, blickten nur kurz zum 
Spritzenhaus hinüber, schnappten sich ihre Räder und fuhren nach Hause.  
   Richard sah den anderen nach, öffnete die Haustür, ging schweigend an seiner kleinen 
Schwester vorbei in sein Zimmer und warf sich aufs Bett. Als sein Vater ins Zimmer kam, tat 
Richard so, als würde er schlafen. Daraufhin schlich sein Vater sich wieder hinaus und schloss 
leise die Tür.  
   „Ich wollte ihn doch noch was fragen“, sagte seine Schwester, die vor der Tür gewartet hatte. 
   „Er ist wohl sehr müde. Lass ihn man schlafen“, sagte ihr Vater. „Morgen ist auch noch ein 
Tag.“ 
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11 
Sie waren zu weit weg 

 
    Das Heulen der Alarmsirene war endlich vorbei. Artillerie, Panzer und Flak schwiegen - 
Bürgermeister Lübberts letzte Dienstfahrt hatte Ihrhove tatsächlich vor weiteren 
Verwüstungen bewahrt; es blieb bei lediglich drei zerstörten Häusern im Ort. Am folgenden 
Tag, Sonntag, dem 22. April, begann in den frühen Morgenstunden die mit dem Bürgermeister 
vereinbarte Besetzung durch die alliierten Truppen.  
    Martha Möhlmann stand auf dem schmalen Bürgersteig der Großwolderstraße vor dem 
bescheidenen Einfamilienhaus, in dem sie mit ihren Eltern und ihrem kleinen Bruder Rüdiger 
wohnte. Im Vorgarten zur Straße wuchsen drei junge Lindenstämme, deren noch magere 
Kronen schon einen Meter unter den Fenstern im ersten Stock endeten. Die spärliche 
Aprilsonne hatte bisher nur die Hälfte ihrer Blattknospen geöffnet. Einige Hühner flatterten in 
einem Drahtverhau, den ihr Vater und ihr Bruder vor einigen Monaten mühsam an der 
Hausseitenwand befestigt hatten. 
    Zusammen mit Jette Terborg, die zitternd neben ihr stand und ihre Hand hielt, starrte 
Martha auf die alliierten Einheiten, die hier von Süden her auf der Großwolderstraße 
einmarschierten. Vorneweg, geduckt und in erkennbarer Anspannung, Soldaten mit 
rußgeschwärzten Gesichtern, die den vielen weißen Bettlaken in den Fenstern nicht trauten. 
Sie schlichen an Zäunen und Hecken entlang, den Finger am Abzug ihres Gewehrs.  
    Marthas Mutter hatte, nachdem sich abzeichnete, dass die letzten deutschen Soldaten sich 
Richtung Leer davon machten, etwas voreilig ein frisch gewaschenes, weißes Bettlaken aus 
dem Schlafzimmerfenster hängen lassen, das hatte jetzt einige Einschusslöcher im unteren 
Drittel. Ein SS-Soldat, der sich als Letzter auf sein Krad schwang, hatte Gott sei Dank nicht mehr 
ruhig genug zielen können; Marthas Mutter, die am Fenster stand, hätte fast einen Herzschlag 
bekommen. 
    Einer der vorbei schleichenden Soldaten schaute jetzt nach oben, wo Frau Möhlmann 
zaghaft winkte. Er wandte sich abrupt ab und schaute demonstrativ zur anderen Straßenseite; 
dabei rückte er das schwere Gepäck auf seinem Rücken etwas zurecht. Ein anderer Soldat 
hinter ihm sprach in ein Walki-Talki und rief dann dem hinter ihm Gehenden etwas zu, was die 
beiden jungen Mädchen nicht verstanden.  
   „Jetzt ist der Krieg vorbei“, flüsterte Martha, „alle Nazis werden verhaftet. Und was dann 
wohl kommt.“ Jette schwieg.  
    Hinter den ersten Soldaten kamen ein paar kleinere Kettenfahrzeuge und ein Panzer heran. 
Einige Meter hinter Möhlmanns Haus stoppte der Panzer plötzlich und sein Rohr wurde 
drohend hin und her geschwenkt auf zwei Häuser links und rechts der Straße, in deren 
Fenstern weiße Tücher fehlten. Die Mädchen sahen sich erschrocken an. Als Jette gerade im 
Haus Schutz suchen wollte, setzte sich der Panzer ebenso plötzlich wieder in Bewegung und 
fuhr quietschend weiter. Sie hörten, wie die Soldaten hinter dem Panzer in Gelächter 
ausbrachen. 
    Jetzt trieben sie fünf gefangene Wehrmacht-Soldaten vor sich her, darunter einen ganz 
jungen, der einen blutverschmierten Kopfverband trug. Weil er sich zu langsam 
voranschleppte, wurde er mit lauten Schreien und Gewehrkolbenstößen zu schnellerer 
Gangart gezwungen.  
   Jette zuckte zusammen und stöhnte. „Wie furchtbar, dass sie unsere Soldaten so quälen“, 
sagte sie leise zu ihrer Freundin. 
   „Was meinst du denn, wie unsere Soldaten mit ihren Gefangenen umgehen?“, fragte Martha. 
„Die haben doch versucht sich gegenseitig totzuschießen, Jette!  Im Krieg, da werden die 
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einfachen Soldaten aufeinandergehetzt, hat meine Mutter mal gesagt. Die Generäle sind 
jedenfalls nie ganz vorne dabei!“  
   „Deine Mutter hat ja auch heimlich Feindsender gehört“, sagte Jette. Martha wurde rot und 
überlegte, was sie sagen sollte. „Haben deine Eltern das denn nicht gemacht?“ 
   „Weiß ich nicht. Habe ich jedenfalls nicht mitgekriegt“, flüsterte Jette. „Wie gefährlich das 
war, hast du ja bei Walter Köster gesehen. Der kam deswegen ins Lager.“ 
   „Woher weißt du eigentlich, dass meine Mutter das gemacht hat?“, fragte Martha und 
dachte daran, dass sie Jette das ja extra nicht gesagt hatte, nach Kösters Geständnis. 
   „Mein Vater hat mal beim Abendbrot zu meiner Mutter leise gesagt, dass auf Feindsender-
Hören die Todesstrafe steht.  Da hat sie erzählt, dass deine Mutter schon lange BBC hört und 
fand das richtig. Da wurde mein Vater ganz böse und hat ihr das verboten.“ 
   „Ach? - Deine Mutter hätte das also ganz gerne auch gemacht, aber dein Vater hatte Schiss?“ 
   „Ja, vielleicht. Jedenfalls wurde dann nie wieder drüber geredet. Und mein Vater hat mir 
eingeschärft, ich soll bloß niemandem davon erzählen.“ 
   „Ich musste immer bei meiner Mutter im Keller Schmiere stehen, wenn sie BBC hörte“, 
schickte Martha noch hinterher. Jette ging aber nicht darauf ein, denn der endlose Zug der 
Soldaten kam jetzt ins Stocken. Laute Stimmen waren zu hören. Anscheinend wurde ganz 
vorne, wo die Großwolderstraße auf die Bahnhofstraße stieß, ein Haus durchsucht, in dem 
noch ganz junge deutsche Soldaten vermutet wurden, die, wie man wusste, vereinzelt als 
sogenannte „Werwölfe“ die Besatzungstruppen aus dem Hinterhalt unter Feuer nahmen.  
   Eine Tür wurde eingetreten, aber man fand niemanden; die Soldaten setzten also ihren 
Marsch fort und verteilten sich weiter im Dorf.  
   Als die Soldaten damit begannen, nach Waffen zu suchen und die Einwohner in ihren 
Häusern zu verhören, ging Martha mit Jette ins Haus. Marthas Eltern bereiteten gerade mit 
dem kleinen Rüdiger in der Küche das Frühstück vor. Sie wirkten bedrückt, denn sie fürchteten, 
dass jeden Moment auch bei ihnen Soldaten eindringen würden. Martha zog Jette zur Treppe 
und sie stiegen hoch zu ihrem kleinen Zimmer unterm Dach.  
   „Glaubst du, dass die Mörder von Walter Köster jetzt vor Gericht kommen?“, fragte Martha, 
als sie Jette neben sich auf dem Bett Platz machte. 
   „Keine Ahnung“, antwortete sie nach einem Zögern. „Es gibt so viel zu tun jetzt…Ich glaube, 
die Engländer haben erstmal andere Sorgen.“ 
   „Frau Dr. Körte hat mir am Spritzenhaus ins Ohr geflüstert, sie wird dafür sorgen, dass die, 
die Köster umgebracht haben, bestraft werden. Das hat sie mir hoch und heilig versprochen! 
Und das macht sie auch.“ Sie schwiegen eine Weile. 
   „Ich habe noch vorgestern mit Richard Hawe gesprochen“, sagte Jette. „Der ist ja mit seinen 
Freunden hinter den Wachleuten her geschlichen … bis zum Friedhof.“  
   „Und? Was haben die gesehen? Die wissen doch bestimmt, wer Köster erschossen hat!“ 
   „Richard sagte, sie waren zu weit weg, sie haben nur einen Schuss gehört.“ Und nach einer 
Weile fügte Jette leise hinzu: „Du darfst niemandem davon erzählen, dass die soweit 
mitgegangen sind, das musste ich ihm versprechen. Mit niemandem, hörst du? Hand drauf?“ 
   Martha zögerte, aber dann ergriff sie Jettes weiße, kalte Hand. Dann stand Martha auf und 
sie stiegen beide wieder die Treppe hinab. 
   „Kann Jette bei uns mit frühstücken?“, fragte Martha, als sie in die Küche gingen. 
   „Aber sicher“, sagte ihre Mutter lächelnd und holte einen vierten Teller, ein Messer, einen 
Eierbecher und einen Eierlöffel aus dem Küchenschrank. „Da hast du aber Glück, Jette, dass 
die Hühner heute fünf Eier gelegt haben.“ 
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12 
Was ist das für ein Brief? 

     
     Am Samstag, dem 15. September 1945, ging Louise Selma Kottisch mit heftigem 
Herzklopfen die Treppe eines dreistöckigen Mehrfamilienhauses hinauf. Seit 44 Jahren lebte 
sie in diesem Haus am Rande des Bremer Neustadtviertels, das noch aus dem Ende des 19. 
Jahrhunderts stammte. Sie hatte 1901 mit 22 Jahren den Metallarbeiter Hermann Köster 
geheiratet, und beide bekamen noch im selben Jahr hier eine der Dreizimmer-Wohnungen im 
ersten Stock.  
    Im Juni 1908 war ihr Sohn Walter zur Welt gekommen. Ihr Mann wurde schon im Mai 1919 
von der damals wütenden Spanischen Grippe hingerafft, da war Walter erst 10 Jahre alt. Vier 
Jahre später bekam er einen zweiten Vater, als Louise den Schriftsetzer Johannes Kottisch 
heiratete. Dieser hatte es nun mit einem widerspenstigen Jungen zu tun, der ihm einiges 
abforderte. Denn Walter sah in Johannes keineswegs eine Respektperson, sondern nur einen 
Rivalen, mit dem er die abgöttische Liebe zu seiner Mutter teilen musste.  
    Das Verhältnis entspannte sich erst langsam, als Walter nach der Volksschule den Beruf des 
Schiffsmaschinisten erlernte. Bis zu seiner Einberufung zur Wehrmacht im Juni 1941 fuhr er 
zur See, weswegen er prompt der Marine zugeteilt wurde. Nach einer Ausbildung in der 
Nachrichtenschule in Aurich wurde Walter schließlich als Maschinen-Gefreiter auf ein 
Sperrbrecher-Minensuchboot abkommandiert. 
    Ein furchtbarer Schock war es für Louise und Johannes, als sie von dem Marinegerichts-
verfahren gegen Walter im französischen Brest erfuhren. „Verdacht der Unzucht unter 
Männern“ lautete die Anklage, das war im Februar 1942 gewesen. Er wurde zu einem Jahr 
Gefängnis verurteilt. Ein Dreivierteljahr später erreichte seine Mutter, als das Haus in Bremen 
nach heftigen Bombenangriffen großen Schaden genommen hatte, dass die Militär- und 
Gefängnisverwaltung Walter Hafturlaub gewährte, damit er bei den Reparaturarbeiten des 
Daches helfen konnte. Nach einigen Tagen stand jedoch die Polizei vor der Tür. Die Eltern eines 
minderjährigen Jungen hatten Walter angezeigt. Er habe „etwas Schlimmes“ mit ihrem Sohn 
gemacht. Das Letzte, was die beiden von Walter gehört hatten, war, dass er in ein 
Strafgefangenenlager eingeliefert wurde. „Mir geht es hier gut“, stand auf einer Karte, die er 
schicken durfte, sonst nichts. Das war sein letztes Lebenszeichen - im November 1944. 
    Heute, fünf Monate nach Kriegsende, hatte ein großes Kuvert des Landratsamtes Kreis Leer 
/ Ostfriesland im Briefkasten gelegen. Jetzt würden sie sicher erfahren, was mit Walter 
geschehen war. Wo er sich befand. Wo sie ihn gegebenenfalls abholen konnten. Aber warum 
schrieb oder kam er nicht selbst? Der Krieg war doch zu Ende. Sie versuchte den Gedanken 
abzuschütteln, der noch vor Monaten so nahe gelegen hätte, als nämlich die Frau in der 
Wohnung nebenan aufschrie bei der Nachricht, die sie in Händen hielt. Ihr 18jähriger Sohn 
Ewald war, zwei Wochen vor Kriegsende, „auf dem Felde der Ehre gefallen…“ 
    Als Louise die Wohnungstür hinter sich schloss und den Mantel auszog, hörte sie Johannes 
in der Küche mit dem Kaffeegeschirr hantieren. Sie lehnte sich gegen den Türrahmen und hielt 
den Brief in die Höhe. 
   „Was ist das für ein Brief?“, fragte Johannes, während er weiter das Geschirr abtrocknete. 
   „Mach du ihn bitte auf“, sagte Louise und hielt ihm den Umschlag entgegen. Ihre Hand 
zitterte kaum merklich. 
   „Walter?“, fragte Johannes leise und starrte auf das Schreiben. Er trocknete sorgfältig seine 
Hände, griff zum nächstliegenden Messer und schlitzte den hellbraunen Umschlag auf. Was er 
dann las, machte sein Gesicht weißgrau. Er ließ das Blatt sinken und setzte sich auf einen der 
Küchenstühle. „Von SS-Wachmännern erschossen - auf einem Friedhof in Ihrhove.“   
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    Louise begann nach einigen Sekunden der Erstarrung ganz langsam am Türrahmen 
herunterzurutschen. Bevor sie mit dem Kopf aufschlagen konnte, war Johannes hinzu-gestürzt 
und fing sie im letzten Moment auf. Sie öffnete die Augen, blickte ihn an, dann klammerte sie 
sich an ihn und vergrub ihr Gesicht an seiner Brust. Erst nach einigen Sekunden begann ihr 
Körper im Weinkrampf zu zucken. 
    Johannes zog die Schluchzende vorsichtig in die Küche und half ihr, sich auf einen Stuhl am 
Tisch zu setzen. Er ließ sich ihr gegenüber auf den anderen Stuhl fallen. 
    „Auf einem Friedhof? Also nicht im Lager erschossen?“, fragte Louise.  Sie rührte den Brief 
nicht an. 
    „Nein“, sagte Johannes. „In Ihrhove … auf einem Friedhof. Mehr steht da nicht.“ 
    „Wo liegt denn dieses … Ihrhove?“ 
    „Irgendwo in Ostfriesland. Der Brief ist vom Landratsamt Leer … in Ostfriesland … Am 18. 
April haben sie ihn umgebracht.“ 
    Louise begann wieder zu weinen, Johannes reichte ihr ein Taschentuch. Plötzlich gab sie sich 
einen Ruck. „Dann soll er wenigstens hier in Bremen begraben werden“, rief sie mit zitternder 
Stimme. 
    „Das geht sicher nicht so einfach…“, sagte Johannes kaum hörbar.  
    „Das ist mir egal!“, rief Louise, stand auf und ging zum Schreibtisch.  
    Eine Stunde später hatte sie einen zweiseitigen Brief an das Landratsamt in Leer fertig, in 
ungelenker Handschrift, mit einigen Streichungen und Korrekturen und mit vereinzelten 
grauen Flecken auf dem dünnen Briefpapier. Denn durch die Tränen, mit denen sich ihre 
Augen unaufhörlich füllten, hatte sie zum Teil gar nicht richtig sehen können, was sie da 
schrieb. Johannes bot sich an, den Brief noch einmal in Reinschrift zu schreiben, aber Louise 
war zu stolz zuzulassen, dass ihr Mann den Brief dabei noch an vielen Stellen verändern würde. 
Johannes durfte aber gern den zugeklebten Brief zur Post bringen, um ihn dort frankieren und 
abstempeln zu lassen. Auch den Brief als Einschreiben zu versenden, fand Louise eine gute 
Idee. 
    Am nächsten Tag begaben sich beide zum Buntentor-Friedhof, wo schon Louises Eltern und 
Großeltern begraben waren, um mit den Angestellten der Friedhofsverwaltung die 
Umbettung ihres Sohnes auf den Weg zu bringen. Den ohne Bedenken befürworteten Antrag 
sollte Louise an das Landratsamt in Leer schicken. Eine Angestellte half Louise freundlich und 
taktvoll beim Schreiben der Adresse.  
    Auf dem Weg nach Hause machten sie auf einer Parkbank halt. Lange schwiegen sie. Dann 
lehnte sich Louise an die Schulter ihres Mannes.  
    „Einmal, da war er um die 20 … brachte er doch eine junge Frau mit zu uns nach Haus. Weißt 
du das noch?“, begann Louise und sah Johannes von der Seite an. 
    „Stimmt. Da war er gerade mit seiner Ausbildung fertig“, sagte Johannes. „Hieß sie nicht 
Evelyn?“ 
    „Ich meine, sie hieß Elvira, aber genau weiß ich das nicht mehr.“ Louise dachte kurz nach. 
„Er und sie passten so gut zusammen, ein schönes Paar. Alles wäre anders gelaufen, wenn die 
beiden zusammengeblieben wären und eine Familie gegründet hätten.“ 
    „Nach ungefähr einem Monat brachte er sie nicht mehr mit zu uns zum Essen“, sagte 
Johannes und angelte einen Zigarettenstummel aus der Jackentasche. Aber als er kein 
Streichholz fand, warf er den Stummel weg. „Wer hat sich eigentlich von wem getrennt? Er 
sich von ihr oder sie sich von ihm?“ 
    „Das hat er mir nie erzählt, hat immer nur gesagt, sie wären in Freundschaft auseinander 
gegangen. Aber ich habe ihm das nicht geglaubt“, sagte Louise. „Ob das damals schon mit den 
Männern anfing?“  
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    „Kann sein“, sagte Johannes.  „Jedenfalls war sie die einzige Frau, die er zu uns mitbrachte. 
Ich dachte immer, dass er weiterhin sich die Hörner abstieß, mit vielen Frauen rumprobierte. 
Ich wäre im Leben nicht darauf gekommen, dass er … homosexuell war.“  
    „Es fiel mir schon auf, dass er viel mit Männern um die Dörfer zog, die soffen immer ganz 
schön was weg“, seufzte Louise und legte beide Hände in den Schoß. „Aber ich habe nie daran 
gedacht, dass da auch noch was ganz anderes im Spiel war…“ 
    „Und dann 1942 der Schock, als der Brief aus Brest kam“, flüsterte Johannes. „Das vergess 
ich nie. Furchtbar.“ 
    Beide schwiegen wieder, dann fragte Louise: „Was haben wir bloß in der Erziehung falsch 
gemacht, Johannes? Kannst du mir das sagen?“ 
    „Nein, Louise“, sagte Johannes und zog sie zu sich heran, „da kann ich nur mit dem alten 
Briest sagen: Das ist ein zu weites Feld.“ 
    „Wer ist denn der alte Briest?“, murmelte sie. „Kenn ich den?“ 
    „Nein“, lachte Johannes, „das ist der Vater von Effi Briest. In einem wunderschönen, aber 
todtraurigen Roman von Theodor Fontane. Musst du trotzdem mal lesen. Hab ich von meinem 
Patenonkel zur Konfirmation gekriegt. Die Mutter von Effi hieß übrigens auch Luise … nur mit 
U, ohne O…“ 
    „Was du alles weißt“, flüsterte Louise und sah zu ihm auf, ein bisschen spöttisch, aber doch 
auch bewundernd.  
    „Komm, wir gehen.“ Johannes war aufgestanden. 
    Louise hakte sich bei ihm ein. Auf einer Brücke blieb er plötzlich stehen. 
    „Ich wusste doch, da war noch eins…“, murmelte er. Aus einer Hosentasche zog er ein 
ziemlich ramponiertes Streichholzheftchen. Er zündete das letzte Hölzchen an und warf es in 
den Kanal.  
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13 
Wo waren Sie eigentlich damals? 

     
     Louise und Johannes Kottisch waren am 28. September 1945 mit der Bahn in Ihrhove 
angekommen und hatten dort im einzigen Hotel übernachtet. Am nächsten Vormittag wartete 
Dirk Hartjen, der nach Dietmar Lübbert von den Kanadiern eingesetzte Bürgermeister von 
Ihrhove, an der Rezeption auf die beiden. Ihrem Antrag auf Exhumierung und Überführung 
der Leiche ihres Sohnes nach Bremen hatte der Landrat in Leer vor ein paar Tagen endlich 
zugestimmt.  
    „Wir gehen jetzt zur Gemeindeverwaltung“, sagte Hartjen. „Dort befrage ich ein acht Jahre 
altes Mädchen, das zufällig mit ihrem Freund direkt gegenüber vom Friedhof an der Ihrener 
Straße gespielt hat, als die Wachleute mit ihrem Sohn dort ankamen. Sie kann uns 
wahrscheinlich sagen, an welcher Stelle er … verscharrt wurde.“ 
    Bei dem Wort „verscharrt“ blieben Louise und Johannes stehen und sahen sich an. Dann 
sagte Johannes zum Bürgermeister: „Ein furchtbares Wort. Wirklich … Aber Sie haben recht: 
Jedes andere würde es nur beschönigen.“  Louise nickte und sie gingen weiter.  
    Auf ihrem Weg kamen sie am Spritzenhaus vorbei. Alle drei Türen waren wie immer 
unverschlossen angelehnt. Die beiden zögerten, als Hartjen ihnen zeigen wollte, wo ihr Sohn 
kurz vor der Besetzung Ihrhoves gefangen gehalten worden war.  
    „Wo waren Sie eigentlich damals, in diesen April-Tagen?“, fragte Johannes und sah den 
Bürgermeister auffordernd an. 
    „Ich war am Kriegsende noch in Leer, war dort Assistent des Bürgermeisters. Wir haben Leer 
auf den Einmarsch der Alliierten vorbereitet. Ich bin erst seit wenigen Wochen hier in Ihrhove 
als Bürgermeister eingesetzt. Von dem furchtbaren Schicksal Ihres Sohnes habe ich selbst erst 
vor ein paar Tagen erfahren. Schrecklich, was da passiert ist. Und so kurz vor Schluss. Ich kann 
Ihnen gar nicht sagen, wie leid mir das tut.“ 
    „Es war kaltblütiger Mord“, sagte Louise. „Und die Mörder laufen noch frei herum.“ 
    Hartjen schwieg zunächst, dann sagte er: „Die Ermittlungen haben jetzt begonnen. Es gibt 
wahrscheinlich Zeugen und die werden so bald wie möglich befragt. Ich bin zuversichtlich, 
dass es in Kürze Verhaftungen und einen Prozess gibt. Wir werden Sie selbstverständlich sofort 
unterrichten, wenn der Mörder gefunden und bestraft ist.“ 
     Die Drei vor dem Spritzenhaus wurden inzwischen auf ganz unterschiedliche Weise von den 
wenigen Dorfbewohnern wahrgenommen, die an diesem Vormittag in der Bahnhofstraße mit 
Lebensmittelmarken einkaufen wollten oder aus dem Postamt gegenüber kamen. Andere 
lasen stumm die vielen Zettel mit Suchanzeigen, die an die Hauswände geklebt oder an 
Bretterwände genagelt waren.  
    Einige schlichen auffällig unauffällig an dem Bürgermeister und seinen Begleitern vorbei, die 
wohl nicht wieder an die schrecklichen Tage vor dem Einmarsch der Alliierten erinnert werden 
wollten, aus welchen Gründen auch immer. Aber ein paar blieben stehen und wollten hören, 
worüber ihr Bürgermeister mit der Frau und dem Mann sprach. 
    „Hier hat kurz vor dem Einmarsch ein Mann über eine Woche … da, in dem Raum gelegen“, 
war jetzt eine Frau zu hören, deren eingefallenes Gesicht nur noch von einem schwarzen 
Kopftuch zusammengehalten schien. Sie zeigte zitternd auf die rechte äußere Tür, die einen 
Spalt offenstand. „Hier standen damals oft Leute. Die sprachen mit dem armen Kerl. Und 
brachten ihm was zu essen und zu trinken. -  War der Mann ihr Sohn?“ Louise nickte stumm. 
     Eine andere ältere Frau, die in einen viel zu großen schwarzen Mantel gehüllt war, ergänzte 
leise: „Und die Ärztin, die hier die Straße runter ihre Praxis hat“, sie zeigte mit dem Finger in 
Richtung Bahnhof, „Frau Dr. Körte, die hat ihn immer wieder medizinisch versorgt.“ 
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     Kösters Mutter hörte sich das mit unbewegtem Gesicht an: „Und wissen Sie auch, wer ihn 
umgebracht hat?“ 
     Die beiden Frauen sahen sich an und die im zu großen Mantel sagte dann: „Das weiß ich 
leider nicht. Eines Tages war er nicht mehr da.“ Und die andere Frau ergänzte: „Es war ja so 
ein Durcheinander am Schluss. Keiner weiß was Genaues. Das tut mir alles so leid.“ Dann 
schlurften sie beide davon. 
    Ein Mann, vielleicht um die Fünfzig, mit kräftigem Vollbart, hatte sich auch dazu gestellt: 
„Die größte Schweinerei war ja, dass der junge Mann in der Nacht, bevor ihn die beiden 
Wachleute hier wegschleppten, so brutal verprügelt wurde.“ 
    „Wissen Sie, wer das gemacht hat?“, fragte Hartjen. „Wir suchen Augenzeugen. Vielleicht 
können Sie uns dabei helfen.“ Zwei weitere Frauen mit dürftig gefüllten Einkaufsbeuteln und 
ein pfeiferauchender Mann blieben auch stehen, gespannt darauf, was der Gefragte nun wohl 
antworten würde. 
    „Diese Wachleute, die kannte ich nicht, die kamen von außerhalb. Didi Nanninga und sein 
Bruder Willi sollten ja hier immer nachts Wache halten…“, begann der Bärtige ausweichend. 
    „Die waren das aber nicht!“, rief jetzt eine jüngere Frau, die ihr Fahrrad festhielt, 
dazwischen. „Die waren in der Nacht vor dem Mord nicht am Spritzenhaus. Bei denen war zu 
Hause eingebrochen worden… Da war bei den Nanningas die Polizei im Haus. Und das hat 
dann jemand ausgenutzt und hat dem Gefangenen alle Knochen gebrochen. Widerlich 
sowas!“ 
    „Das war bestimmt Timoschenko, dieser brutale Hilfspolizist!“, rief jetzt eine ältere Frau mit 
heller Stimme, die ein buntes Kopftuch und einen weißen Schal trug. „Der hat doch die ganze 
Zeit die Leute hier beschimpft, die dem Mann was zu essen gaben! Der wollte doch, dass der 
verreckt! Da drüben“, rief sie noch lauter und fuchtelte dabei mit ihrem Stock herum, „da 
drüben … bei Schlachter Schmitt, da hat ein Wachmann die Wüppe rausgeholt und dann 
haben die den armen Kerl da rein geschmissen!!“ 
    „Aber haben Sie selber gesehen, dass Büttner ihn verprügelt hat?“, fragte jetzt der 
Bürgermeister. Die Alte schwieg. „Er könnte es also gewesen sein,“ sagte er. „Er könnte es 
aber auch nicht gewesen sein.“ 
    Die Umstehenden brummelten jetzt vor sich hin. „Aber wer sonst sollte es gewesen sein?“, 
mischte sich jetzt ein jüngerer Mann mit erstem Bartflaum auf der Oberlippe ein. „Ich wüsste 
sonst niemanden.“ 
   „Aber es gab schon auch andere, die den am liebsten schnell weghaben wollten“, warf eine 
sehr gebückte Frau mit rachitisch verformten Beinen ein. „Das war doch wahrscheinlich ein 
Deserteur, der stank ja auch wie Hulle.“ 
   Jetzt meldete sich ein junges Mädchen mit blondem Pferdeschwanz: „Das stimmt nicht. Ich 
habe mit ihm ein paarmal gesprochen. Er ist mit zwei anderen Gefangenen aus dem Lager 
Esterwegen geflohen, dabei hatte er aber eine schwere Schusswunde abbekommen, deshalb 
ist er hier im Hammrich liegen geblieben. Meine Freundin Jette hat ihn da gefunden. Er hat 
gesagt, er ist, weil er BBC gehört hat, verpetzt worden…“ 
    Kösters Eltern standen zitternd neben dem Bürgermeister und hörten sich an, was die hier 
zufällig versammelten Männer und Frauen aus dem Dorf, in dem ihr Sohn ermordet worden 
war, zu berichten hatten. Hartjen nutzte die Gelegenheit, alle, die etwas zur Aufklärung dieses 
Mordes beitragen könnten, aufzufordern, dies in der Gemeindeverwaltung zu Protokoll zu 
geben. Die Täter müssten vor Gericht kommen und bestraft werden.  
    Nur bei einem kleinen Teil der Umstehenden gab es ein positives Echo, die meisten 
schwiegen lieber in sich hinein. Der Bärtige lachte kurz auf und brummte, wenn auch nur sehr 



 

41 

 

leise: „Ein Krähe hackt ja doch der anderen kein Auge aus. Die halten alle dicht, da wett ich 
drauf…“ 
    Und die Frau mit dem Fahrrad stellte sich neben ihn und pflichtete ihm bei: „Hier sind doch 
alle irgendwie miteinander verwandt und verfilzt. Da kommt nix bei raus, die haben doch alle 
Dreck am Stecken…“ 
    Der Bürgermeister schob jetzt sanft Kösters Eltern in Richtung eines hölzernen Drehkreuzes, 
das man am Anfang eines vielleicht hundert Meter langen schmalen Fußweges, direkt neben 
dem Spritzenhaus, in den Boden gerammt hatte. „Das ist eine Abkürzung zum Gemeindehaus. 
Wir gehen am besten hier entlang.“  
    Langsam folgten Louise und Johannes Hartjen auf dem schmalen Pfad, an dem links eine 
hohe, blickdichte Ligusterhecke entlangführte. Auf der rechten Seite wurde der Weg von 
einem Drahtzaun begrenzt, der ein großes Weidestück umschloss, auf dem jedoch kein Vieh 
graste; dafür waren die Maulwürfe um so emsiger am Werk gewesen.  
    Einige der Zuschauer vor dem Spritzenhaus standen noch beieinander und unterhielten sich 
leise über die Gerüchte, die es um den Ermordeten gab. Die meisten jedoch machten sich 
wieder auf die Suche nach ein paar Gramm Brot, Speck, Käse oder Butter. Oder auch nur nach 
Kaninchen-Futter, das reichlich am Straßenrand wucherte.   
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14 
Erzähl bitte weiter 

 
    „Was hast du denn genau gesehen, Ilse?“, fragte Bürgermeister Hartjen, als Ilse Tinning auf 
der anderen Seite seines Schreibtischs lange vor sich hin geschwiegen hatte. Sie war sehr blass, 
zog immer wieder an ihren schulterlangen blonden Haaren oder kaute an den Fingernägeln. 
Ihre Mutter saß neben ihr und nestelte nervös an ihrer Handtasche.  
    „Was waren das für Männer, die an dem Tag mit dieser Wüppe zum Friedhof kamen?“, 
fragte Hartjen leise. Ilse errötete und sah zu Boden. Dann schaute sie aus dem Fenster, 
beobachtete die Spatzen in den kahlen Kirschbaumzweigen und wünschte sich ganz weit weg. 
Jetzt, Ende September, stand die Sonne mittags tief und warf lange Schatten. 
    „Also, Ilse, du musst uns das jetzt ganz genau erzählen, wie das damals war, am 18. April, 
hörst du?“ Hartjen schwitzte, er wusste nicht, wie er das zarte Mädchen, das gerade in die 3. 
Klasse gekommen war, dazu bringen konnte, das, was sie bisher nur ihrer Mutter erzählt hatte, 
in seinem Büro zu wiederholen, damit es zu Protokoll genommen werden konnte. Er überlegte 
und versuchte es erneut. 
    „Schau mal, nebenan sitzen die Eltern, deren Sohn da irgendwo auf dem Friedhof … 
vergraben worden ist“, sagte Hartjen und beugte sich jetzt ganz weit vor. „Die möchten ihn in 
einem Sarg mit nach Hause nehmen und ihn da richtig begraben lassen. Und du bist die Einzige, 
die die Stelle kennt, wo … die Männer damals das Loch geschaufelt haben … Die beiden sind 
sehr traurig, dass ihr Sohn tot ist. Sie haben so gehofft, dass er noch lebt. Das kannst du doch 
verstehen, oder?“  
    Ilse nickte jetzt heftig, konnte aber immer noch nicht sprechen. Sie holte tief Luft und sank 
dann wieder in sich zusammen. Als sie weinte, legte ihre Mutter den Arm um ihre Schulter. 
    „Das war so schrecklich!“ brach es schließlich aus Ilse hervor. „Ich seh immer nur die dünnen 
Beine aus der Wüppe hängen…“ 
    „Das war wirklich grausam“, sagte Hartjen jetzt behutsam. „Erzähl bitte weiter.“ 
    „Also …. ich habe an dem Tag … nach der Schule … mit Hermann Richter gespielt. Wir wollten 
Stichlinge fangen … im Rennschloot.“ Ilse schluchzte und schnäuzte sich die Nase mit dem 
Taschentuch, das ihre Mutter ihr hinhielt. „Das war dann so … gegen kurz nach halb eins. Da 
sahen Hermann und ich diese Männer, die auf das Friedhofstor zukamen … vorneweg ein 
dicker Mann, der diese Wüppe vor sich herschob … und dahinter gingen zwei Männer … einer 
davon war Harm Janßen, den anderen kannte ich nicht … die hatten so blaue Uniformen an 
und Gewehre in der Hand. Wir haben uns furchtbar erschrocken, als wir sahen, dass da ein 
Mann in der Wüppe lag. Wir dachten, der wäre tot.“ Nach ein paar Mal Schluchzen fuhr sie 
fort: „Ach ja, da waren noch zwei andere Männer dabei.“  
    Hartjen schaltete sich jetzt hastig ein: „Moment, da war euer Haus, dann der breite Sandweg 
davor, und dann der Rennschloot, der am Friedhof vorbeifließt. Da standet ihr also drin, um 
Stichlinge zu fangen. Dann habt ihr ja nur … ungefähr zwei Meter entfernt von den Männern 
gestanden… Haben die euch nicht gesehen? ...Was passierte dann?“ 
    Ilse schaute ihre Mutter an, die nickte nur, sagte aber nichts zu ihr. 
     „Da stand plötzlich Mama in der Tür und hat uns ins Haus gerufen…“ 
     „Das Mittagessen stand nämlich schon auf dem Tisch“, ergänzte Ilses Mutter. 
     „Dann habt ihr also nicht mehr gesehen, was mit dem Mann in der Karre passiert ist?“ 
     „Nein, wir waren ja so froh, dass wir ins Haus konnten. So schnell sind wir noch nie gerannt, 
glaube ich“, stieß Ilse hervor. 
     „Also, Hermann rannte auch mit dir ins Haus?“ 
     „Ja, wir haben beide an dem Tag mit Mama Mittag gegessen, in unserer Küche.“ 
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    „Und beim Essen haben wir dann ein paar Minuten später einen Schuss gehört“, schaltete 
sich Frau Tinning wieder ein. Ilse nickte heftig. 
    „Aha… Aber du könntest uns doch sicher die Stelle auf dem Friedhof zeigen, wo die Männer 
mit der Karre stehen blieben?“, fragte Hartjen, lehnte sich zurück und wischte sich mit dem 
Handrücken über die Stirn. „Und du bist ganz sicher, dass einer der Männer mit den Gewehren 
Harm Janßen war?“ 
    „Ja“, hauchte Ilse ganz leise und zitternd fügte sie hinzu: „Aber ich muss doch nicht dabei 
sein, wenn der tote Mann ausgegraben wird…?“ 
    „Natürlich nicht“, beruhigte Hartjen das Mädchen. „Dafür haben wir Fachleute, die sowas 
machen, das findet immer ganz früh am Morgen statt, wenn noch niemand sonst auf dem 
Friedhof ist.“ 
    „Und dann kommt er in einen Sarg und die Eltern können ihn mitnehmen?“ 
    „Er wird dann in Bremen begraben, ja, da hat er früher gewohnt.“ 
    „Das ist gut“, seufzte Ilse und dann fragte sie: „Warum haben die den Mann erschossen?“ 
    Hartjen blickte Frau Tinning an, Frau Tinning schaute ihre Tochter an, die wiederum dem 
Bürgermeister und ihrer Mutter abwechselnd in die Augen sah. Die Erwachsenen senkten den 
Blick und schwiegen lange. 
    „Das muss alles noch geklärt werden“, schloss Hartjen die Befragung. „Wir fahren jetzt zum 
Friedhof und du zeigst uns bitte die Stelle, wo die Männer gestanden haben. Und dann gehst 
du mit deiner Mutter nach Hause.“ 
    Hartjen begleitete die beiden zur Tür und rief Frau Schneider, seiner Sekretärin, zu, den 
kleinen Hermann Richter könne sie wieder nach Hause schicken.  
    „Und der Zinksarg?“, fragte Hartjen noch. 
    „Wird heute noch in die Friedhofskapelle gebracht“, antwortete die Sekretärin.  
    Mutter und Tochter stiegen in Hartjens alten DKW. Während der Fahrt zum Friedhof 
schwiegen alle.  
     
    Am folgenden Tag warteten noch vor Sonnenaufgang sechs Männer am Friedhofstor, die   
Walter Köster exhumieren sollten.  
    Als die Stelle erreicht war, auf die Ilse am Tag zuvor, ohne zu zögern, gezeigt hatte, stießen 
die Männer mit den Schaufeln nach einigen Minuten auf die Leiche. Sie betteten sie vorsichtig 
in den offenen Zinksarg, schraubten ihn sorgfältig zu und trugen ihn darauf schweigend im 
Gleichschritt aus dem Friedhof. Auf jeder Seite drei Männer, die jeweils durch Tragegurte 
verbunden waren. Am Tor wurde der Sarg auf die Ladefläche des wartenden LKWs gewuchtet. 
Der Sarg sollte zunächst bei Niemanns in der alten Molkerei zwischengelagert werden. Die 
Familie hatte sich bereit erklärt, ihn dort für ein paar Tage stehen zu lassen, bis die 
Formalitäten in Bremen geregelt waren. Ein Beamter der Gemeindeverwaltung unterschrieb 
jetzt den Transportauftrag. Dann setzte sich der LKW mit röchelndem Motor und dichter 
Auspuffwolke langsam in Bewegung.  
    Eine Amsel stocherte vor einem verwitterten grauen Grabstein nach Würmern und Käfern 
und flog dann hastig mit magerer Beute auf einen Eichenast inmitten des Friedhofs.  
    Als das erste rötliche Sonnenlicht über den Häusern und Bäumen aufleuchtete, setzte 
Sprühregen ein, der die Grabsteine matt erglänzen ließ. 
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15 
Ist das alles, was da steht? 

    
    In einem schlecht beheizten Marine-Kasernengebäude im Flensburger Stadtteil Mürwik war 
unmittelbar nach Kriegsende eine so genannte „Auffangstelle“ der Marinegerichte des 
Deutschen Reichs geschaffen worden. In einem der Bürozimmer hockte Dr. Hans-Ulrich 
Görsch, frierend inmitten von Akten, Briefen, Urkunden und sonstigen Schriftstücken vor 
seiner Schreibmaschine. Er hatte die Aufgabe erhalten, Straftäter zu ermitteln, die sich in den 
chaotischen Verhältnissen nach der Besetzung Deutschlands ihrer Strafe entzogen   hatten. 
Im weitesten Sinne hatte er mit seinen Kollegen, die in den anderen Büros froren, für Ordnung 
zu sorgen. Die Mühlen der Justiz durften nicht stillstehen. Es war keine Zeit zu verlieren. 
    Bei den Straftätern ging es aber nicht etwa um die Rattenlinie Nord, um die letzten 
Repräsentanten der Dönitz-Regierung, die sich in den „Sonderbereich Flensburg- 
Mürwik“ geflüchtet hatten, um sich hastig mit gefälschten Papieren neue Identitäten zu 
verschaffen. Das Polizeipräsidium Flensburg bot dazu mit Pass-Originalen und hunderten von 
Stempeln hervorragende Möglichkeiten. Denn erst nach kurzem Zögern hatte die englische 
Besatzungsmacht dem Treiben einer nach dem „Heldentod des Führers“ selbsternannten 
letzten „Regierung des Deutschen Reichs“ ein Ende bereitet und endlich alle verhaftet, deren 
man noch habhaft werden konnte.  
     Dass in Schleswig-Holstein (und nicht nur hier) nach dem Krieg trotzdem viele „alte 
Kameraden“ aus höchsten Ämtern in Wehrmacht, Gestapo, Reichssicherheitshauptamt, Justiz 
und Wissenschaften weitgehend unbehelligt ihrem Lebensabend entgegen spazieren konnten, 
soll hier nicht unerwähnt bleiben. Die Westmächte waren im jetzt entstehenden Kalten Krieg 
gegen den Ostblock auf willige Fachkräfte aus Gestapo und Reichsicher-heitshauptamt 
angewiesen. Über deren bisheriges blutiges Handwerk wurde deshalb großzügig 
hinweggesehen.                        
     Görsch war in den letzten Kriegsjahren Marineoberstabsrichter in Flensburg gewesen. 
Gerade in den letzten Monaten des Krieges waren viele Todesurteile wegen 
Wehrkraftzersetzung fällig gewesen, die auch Görsch unterschrieben hatte. Nach der 
bedingungslosen Kapitulation hatten die Alliierten die hier ansässigen Marinerichter einfach 
dabei gewähren lassen, wieder Ordnung ins Polizei- und Gerichtswesen zu bringen.  
     Vor ihm lag heute, am 31. Januar 1946, ein Brief, den der Generalstaatsanwalt vom 
Oberlandesgericht Lingen / Ems geschickt hatte, und zwar zu einer Anfrage, die Görsch, auf 
Anregung seines Kollegen im Büro nebenan, dorthin geschickt hatte. Er nahm den Brief 
ungeöffnet in die Hand und ging damit zu seinem Kollegen, dem Marinegerichtsrat Dr.  
Hortmann. 
    „Hier ist die Antwort aus Lingen, Willem“, sagte er und begann den Umschlag zu öffnen.  
    „Lies mal vor“, sagte Hortmann und drehte sich auf seinem Stuhl dem Kollegen zu.  
   Görsch überflog die eine Seite und griff dann nach dem zweiten Blatt.  
    „Fehlanzeige, hab ich mir gleich gedacht“, sagte Görsch und begann dann vorzulesen.  
    Hierneben werden die an die Strafgefangenenlager in Papenburg gerichteten Anfragen, die 
an mich weitergeleitet worden sind, zurückgesandt. … Die Strafgefangenenlager in Papenburg 
sind aufgehoben. Alle Gefangenen sind entlassen. … Gezeichnet Dr. Meyer-Abich.  Abgeschickt 
ist das … am 18. Oktober 1945.“ 
    „Kann mich noch ziemlich genau an diesen Köster erinnern.“ Hortmann griff zu seiner Pfeife 
und versuchte sie wieder anzuzünden. „Muss 1941 oder 42 gewesen sein, in Brest. Hatte 
damals eine ganze Reihe von Verhandlungen. So ein junger Kerl noch, und schon so versaut. 
Hatte sogar ein positives Arbeitsgutachten und trug auch ein Minensucher Abzeichen.“ 
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    „Und wie war das Strafmaß?“, fragte Görsch und versuchte den Pfeifenqualm mit einer 
Handbewegung wegzuscheuchen. 
    „Ein Jahr Gefängnis und Entzug der bürgerlichen und militärischen Ehrenrechte. Musste sein, 
wegen der Abschreckung. Gab da noch weitere Fälle mit Hundertfünfundsiebzigern. Richtige 
Seuche, unappetitliche Sache das. Muss man den gesunden Volkskörper vor schützen. Vom 
sittlichen Verfall dieser Kreise und der Zersetzung des öffentlichen Lebens mal ganz zu 
schweigen.“  Hortmann paffte gierig seine Pfeife und klopfte sie schließlich im Aschenbecher 
aus. 
    „Und was machen wir jetzt?“, fragte Görsch und setzte sich auf den Hocker neben 
Hortmanns Schreibtisch. 
    „Na - Kripo Bremen“, stieß Hortmann zwischen den Zähnen hervor, während er den 
Pfeifenkopf auskratzte. 
    „Stimmt. Da hat er ja früher gewohnt, wird sich bestimmt bei seiner Mutter melden“, sagte 
Görsch, kramte die beiden Blätter aus Lingen zusammen, klammerte und lochte sie. 
    „Vielleicht haben wir da ja Glück“, brummte Hortmann. „Gibt’s was Neues im Fall Reuter?“ 
    „Noch keine Antwort“, sagte Görsch. „Ich schreib noch den Brief an die Kripo Bremen und 
dann gibt’s heute Erbseneintopf in der Kantine. Kommst du mit?“ 
    „Ist wohl vom Winterhilfswerk übriggeblieben, die Suppe…“, raunte Hortmann, „…na gut, 
ich geh schon mal vor.“ 
    Görsch hockte sich nebenan wieder vor seine Adler-Schreibmaschine, spannte Blatt und 
Durchschlagpapier in die Walze und begann, nach Anschrift, Absender und dem Datum, zu 
hämmern:  
    Betreff:  
    Strafsache gegen den ehem. Matr.  Walter Köster geb. 15.06.1908 in Bremen, früher 
    wohnhaft Bremen, Essener Straße 1, Mutter Luise Kottisch.   
    Es wird um Feststellung gebeten, ob der Obengenannte dort wieder aufhältlich ist.  
    Gegebenenfalls ist zu erfragen, bis zu welchem Tage er sich in Strafhaft befunden hat und  
    wo. 
    Gez. Görsch - Marineoberstabsrichter    
    Der Durchschlag kam in die Ablage neben der Schreibmaschine, das Kohlepapier landete 
nicht im Papierkorb, sondern, obwohl schon hundertmal benutzt, in einer Sonderablage. Und 
das Originalblatt verschwand in einem Briefumschlag, der - mit der Adresse der Kripo Bremen 
und einer Briefmarke versehen sowie mit der Zunge zugeklebt - in den Kasten mit der 
Aufschrift „Postausgang“ geworfen wurde. Dann warf Görsch sich Schal und Mantel über, zog 
die Handschuhe an, griff nach seiner Baskenmütze und hastete aus dem Büro. Draußen, auf 
dem Weg zur Kantine, wurde seine ausgeatmete Luft zu kleinen weißen Wölkchen. 
     
    Am 26. Februar 1946 lag die Antwort der Kripo Bremen auf Görschs Schreibtisch. Er eilte 
sofort mit dem Brief zu Hortmann hinüber. 
    „Köster, Kripo Bremen“, sagte er nur und rieb sich die Hände, die einfach nicht warm 
wurden. Hortmann nahm seinen Brieföffner, schlitzte den Umschlag blitzschnell auf und 
begann zu lesen: „Nach Aussagen der Mutter des gesuchten Köster, der Ehefrau Louise 
Kottisch …so und so …ist der Walter Köster am 18. 04. 1945 von den SS-Wachen des Straflagers 
Esterwege … muss heißen: Esterwegen … auf dem Friedhof von Ihrhove, Kreis Leer… i. O.?“ Er 
stutzte. 
    „Muss ein kleines Kaff in Ostfriesland sein“, erklärte Görsch und hauchte in seine Hände. 
    „Aha…“, las Hortmann weiter vor. „… in Ostfriesland … erschossen worden … „ 
    „Ach“, entfuhr es Görsch, den diese Wendung des Falles Köster nicht wirklich überraschte.  
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    „Ist das alles, was da steht?“ 
    „Nein“, erwiderte Hortmann. „Da kommt noch ein Absatz: Er war im September 1944 in das 
Lager Esterwege …n… eingeliefert worden und aus diesem am Anfang April 1945 
ausgebrochen. Bei seiner Wiederergreifung wurde er als transportunfähig (unterernährt) 
erschossen. Im Lager hatte er die Strafgefangenen Nummer 1195. Der Tod wurde durch 
Sterbeurkunde, ausgestellt in Ihrhove, nachgewiesen.“  
    Hortmann legte den Brief vor sich auf den Schreibtisch, nachdem er die Akte, an der er 
gerade arbeitete, beiseitegeschoben hatte. Er griff noch einmal in den Briefumschlag, aber 
darin befand sich nichts mehr. 
    „Die hätten doch gleich die Sterbeurkunde mit reinlegen können“, grunzte Hortmann. 
    „Na ja“, seufzte Görsch, „immerhin: ein Volksschädling weniger …“ 
    „Ich seh ihn noch vor mir, wie er nach dem Urteilspruch schluchzte … widerliche 
Schwuchtel …“ Dann hämmerte Hortmann seinen Stempel „Akte geschlossen“ auf das 
Deckblatt der Akte Köster.  
    Hortmann schüttelte sich und griff nach seiner Pfeife. Aber noch ehe er sie stopfen und 
anzünden konnte, hatte Görsch das Zimmer fluchtartig verlassen.  
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16 
Es scheint dringend zu sein 

    
   Dr. Georg Stolte saß zu Hause an seinem Schreibtisch im Dachgeschoss. Er war gerade erst, 
im Herbst 1945, von der englischen Militärregierung als Oberstaatsanwalt bei der 
Vollstreckungsbehörde in Oldenburg eingesetzt worden. Der Entnazifizierungskammer hatte 
er glaubhaft machen können, dass er den Nazis Widerstand geleistet hatte. Der Juwelier 
Salomon Gens und seine Frau Isa hatten das Dritte Reich nur überlebt, weil die beiden sich die 
letzten zwei Jahre im Keller seiner Villa verstecken konnten. Die eidesstattliche Erklärung des 
Juweliers, der sofort nach Kriegsende auf abenteuerlichen Wegen schließlich nach Tel Aviv 
gelangt war, überzeugte die Militärregierung davon, dass Stolte geeignet sei, an der 
Wiederherstellung eines demokratischen Rechtsstaats in der britischen Besatzungszone 
mitzuwirken. So ähnlich stand es in seiner Ernennungsurkunde, die ihm vom Staatsminister 
für Justiz persönlich ausgehändigt worden war. 
    Stolte gähnte und tippte missmutig auf der GROMA Schreibmaschine der Firma GF Grosser 
herum, die ihm von der Behörde bei Dienstantritt zur Verfügung gestellt worden war; ein Blatt 
hatte er noch nicht in die Walze gedreht. Immer wieder klebten die Buchstabentypen 
aneinander. Das O und das D hatten kleine schwarze Löcher in die dünnen Durch-schlagseiten 
gestanzt. Doch am schlimmsten war, dass man noch nicht einmal die Zeit gehabt hatte, das 
Sonderzeichen über der 3, oben links, die SS-Rune, zu entfernen. 
    Endlich gab er sich einen Ruck, drehte hastig einen Papierbogen in die Walze und begann 
sofort wie wild auf die 3 einzuhämmern, den linken Zeigefinger dabei permanent auf der 
Hochstelltaste belassend. Als er fast eine halbe Seite mit den verhassten Runenzeichen 
besudelt hatte, hielt er abrupt inne, riss stöhnend das Blatt aus der Walze, zerquetschte es in 
seiner Faust, warf es in Richtung des Papierkorbs, verfehlte den jedoch knapp, sodass er auch 
noch aufstehen musste.  
    Er blickte kurz aus dem Fenster in die stockfinstere Nacht. Dann warf er sich in seinen Sessel 
vor dem Bücher- und Aktenregal, langte nach einer Zigarre und setzte binnen Minuten sein 
Arbeitszimmer unter Qualm.  
    Es war jetzt kurz vor Ende des Jahres, in dem die Wehrmacht bedingungslos kapituliert hatte 
und Deutschland endlich von den alliierten Truppen besetzt worden war. In Japan hatten die 
Amerikaner zwei Atombomben abgeworfen und damit auch dort den Krieg beendet. Und 
morgen war der letzte Tag des letzten Prozesses in Oldenburg in diesem Jahr. 
    Stolte griff noch einmal nach der Akte mit dem Geschäftszeichen 3 Js. 2962/45 und blätterte 
darin. Morgen also, am 30.12.1945, sollte das Urteil im Mordfall Emil Walter Köster verkündet 
werden.  Zwei Männer waren tatverdächtig, der eine, Eduard Müller war 50 Jahre, der andere, 
Harm Janßen, sogar schon fast 60 Jahre alt. Augenzeugen hatten die beiden Wachleute 
erkannt, die aus zwei Emslandlagern nach Ihrhove beordert worden waren, um dort einen 
jungen Mann zu liquidieren, der während der chaotischen Evakuierung des 
Strafgefangenenlagers Esterwegen geflohen war. Aufgegriffen am Rande Ihrhoves, im so 
genannten Hammrich, wurde Köster etwa eine Woche, vom 12. bis zum 18. April, im 
„Spritzenhaus“ des Dorfes gefangen gehalten, bevor er auf dem Friedhof an der Ihrener Straße 
erschossen und verscharrt wurde.   
   Wieso wurde er dort so lange gefangen gehalten und nicht sofort von der SS umgebracht, 
die sich, nur wenige hundert Meter entfernt vom Spritzenhaus, in Gebäuden nahe der 
Reformierten Kirche einquartiert hatte? Warum wurden Müller und Janßen aus zwei 
verschiedenen Emslandlagern nach Ihrhove befohlen – und von wem? Und was hatte es mit 
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diesem ominösen „sehr jungen Hauptmann“ auf sich, von dem Müller den Befehl erhalten 
haben wollte?  
    Wer geschossen hatte, war nicht zu ermitteln gewesen, die Verdächtigen schwiegen über 
die Tat, hatten nur zur Person ausgesagt. Und die wenigen Augenzeugen waren nicht so nahe 
am Ort des Geschehens, dass sie mit Sicherheit sagen konnten, wer von beiden der Schütze 
war, sie hätten nur einen Schuss gehört. 
     Stolte überlegte, wie er anstelle des Richters, den er nicht beneidete, urteilen würde. Er 
war sich nicht sicher, ob sein Plädoyer, das er vor zwei Tagen gehalten hatte, Bestand haben 
würde.  Er hatte für eine hohe Gefängnisstrafe, mindestens 10 Jahre für beide, plädiert. Das 
Opfer war am Vorabend des Mordes noch von jemandem in der Nacht grausam verprügelt 
worden. Dazu gab es keine Augenzeugen. Die Einlassung Müllers, er sei am Morgen des 18. 
April in seiner Wohnung in Westrhauderfehn von einem sehr jungen Hauptmann gezwungen 
worden, auf der Stelle nach Ihrhove zu fahren, um dort die Sache mit dem Gefangenen in 
Ordnung zu bringen, hatte er als Schutzbehauptung nicht gelten lassen. Den Namen dieses 
Hauptmanns konnte Müller natürlich nicht nennen, sicher hatte er diesen Befehlsgeber 
erfunden. Auf den Befehlsnotstand versuchten sich ja jetzt alle, die schuldig geworden waren, 
herauszureden! „Wenn ich mich geweigert hätte, wäre ich selbst erschossen worden“, wurde 
jetzt ihr Mantra… 
    So leicht kommen sie mir nicht davon, dachte Stolte.  Er selbst war immer dem Grundsatz 
gefolgt, dass man gewisse Dinge einfach nicht tut. Richtig zu handeln hieß auch, Menschen 
davor zu schützen, von hasserfüllten Rassisten, die sich selbst für „Herrenmenschen“ hielten, 
erst beraubt und dann ermordet zu werden. Er hatte nur kurz gezögert, als Gens und seine 
Frau im Morgengrauen zitternd vor seiner Tür standen. Die Unmenschlichkeit der Politik der 
NSDAP war ihm von Anfang an, schon nach den ersten Diskriminierungen der Juden 1933 und 
nicht erst mit den Nürnberger Rassegesetzen, klar gewesen.  
    Vor einem Monat, am 20.11., hatte - ganz bewusst - in Nürnberg ein internationales Militär-
Tribunal der Siegermächte begonnen. Dort wurden die Spitzenfunktionäre des NS-Staates, 
soweit sie gefangen genommen werden konnten – Göring, Keitel, Heß, Speer, Ribbentrop, 
Dönitz, Schirach, Kaltenbrunner und andere - für ihre Verbrechen zur Verantwortung gezogen. 
Stolte war gespannt darauf, auf welche Weise die Sieger des Krieges Recht sprechen würden 
– ein Wagnis war dieses Tribunal in jedem Fall. In der Presse hieß es, dass es noch viele Monate 
dauern werde. Er hatte sich vorgenommen, die Berichterstattung darüber aufmerksam zu 
verfolgen. 
    Stolte hatte in seinem Arbeitszimmer unterm Dach das Klingeln des Telefons unten im Flur 
nicht gehört. Erst als seine Frau nach ihm rief, ging er zur Tür und horchte. 
    „Komm mal runter ans Telefon, Georg“, rief sie. „Es scheint dringend zu sein.“ 
    Stolte sah auf die Uhr.  Kurz vor Mitternacht – wer rief denn um diese Zeit noch an? 
    „Ja, Stolte…“, meldete er sich mürrisch. Er begriff nicht gleich, was der Mann am anderen 
Ende ihm zu vermitteln versuchte. 
    „Was? … Eduard Müller? … erhängt? … in seiner Zelle? ...“ 
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17 
Dich sieht man ja überhaupt nicht mehr 

 
    Der alte Mann mit der Baskenmütze in der Hand zögerte lange vor dem Eingangstor zu 
Volker Behnkes Holzschuh-Werkstatt in Ihren. Seit Harm Janßen im November 1946 aus dem 
Gefängnis in Oldenburg entlassen worden war, fast ein Jahr, nachdem man Müller tot in 
dessen Zelle fand, hatte er sich nicht getraut, eine Arbeit zu suchen, und nicht nur deshalb, 
weil er schon fast 60 war. Er hatte sich zu Hause verkrochen, und wenn seine Frau Elsa nicht 
weiterhin ihre Stelle bei der Post behalten hätte, wären sie verhungert. Anfangs hatte Elsa 
immer wieder versucht, ihren Mann zum Reden über die Vergangenheit zu bringen. Aber er 
blieb stumm, nicht mal ein „gute Nacht“ konnte er sich abends im Bett abringen; er drehte ihr 
den Rücken zu und lag noch lange wach mit offenen Augen. Oft stand er nach einer Weile auf 
und schlurfte zur Küche. Einmal war er über dem Küchentisch eingeschlafen, und sie fand ihn 
dort erst am frühen Morgen. 
    Nur manchmal, wenn er etwas suchte, sprach er sie an. Oft erschrak sie dann und zuckte 
zusammen, weil sie sich so an sein Schweigen gewöhnt hatte. Auch die beiden Söhne, Ewald 
und Cord, die jetzt 15 und 12 waren, hatten inzwischen aufgegeben, ihm mehr als „guten 
Morgen“ und „guten Abend“ zu sagen. Sie waren seine Wortkargheit vor allem aus den letzten 
Kriegsjahren gewohnt, als ihr Vater in einem der Emslandlager als „Blauer“ arbeitete. Seit er 
aber aus dem Gefängnis wieder zu Hause war, sprach er so gut wie gar nicht mehr mit ihnen.  
    Ein einziges Mal hatten sie ihren Vater brüllen hören, als eines Tages die Ostfriesenzeitung 
auf dem Mittagstisch lag und ein Bericht über den Nürnberger Prozess fast zwei Seiten 
einnahm. Cord hatte seine Mutter gefragt, warum auf dem einen Foto so viele abgemagerte 
Tote zu sehen seien, Männer, Frauen und Kinder, übereinandergestapelt. Und wer die in den 
gestreiften Uniformen seien. B e r g e n   B e l s e n hatte Cord, Buchstabe für Buchstabe, unter 
dem Foto laut gelesen - wo das denn sei… 
    „Ihr habt ja keine Ahnung!“, schrie Harm, riss die Zeitung an sich, knüllte sie zusammen und 
warf sie in den Kanonenofen neben dem Herd, den Elsa gerade geöffnet hatte, um trockenes 
Holz nachzulegen.  
    „Wie sollen wir denn auch Ahnung haben!“, schrie Ewald zurück. „Du sprichst ja nicht 
darüber, was du im Lager erlebt hast! Hast immer gesagt, darüber reden darfst du 
nicht!“ Ewald ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und verschränkte die Arme vor der Brust. 
„Was meinst du, was ich in der Schule immer zu hören kriege. ‚Mörderkind! ’… Und nie kann 
ich was dagegen sagen. Du schweigst ja nur!“ 
    „Papa, bitte sag doch was“, bettelte Cord. Er zitterte und kämpfte gegen das Weinen an, 
das in ihm hochstieg. Er sah seinen großen Bruder an. Der sprang jetzt auf und brüllte seinem 
Vater ins Gesicht: „Dir ist ja völlig egal, was Cord und ich deinetwegen aushalten 
müssen!“ Dann rannte er aus der Küche und schlug die Tür hinter sich zu.  
    „Ihr sollt doch Papa nicht so aufregen“, sagte Elsa mit tonloser Stimme, nahm den Jüngeren 
in den Arm, der nun hemmungslos zu weinen anfing, und ging mit ihm hinaus. Harm saß 
danach noch lange in der Küche und starrte vor sich hin. Das Einzige, was er denken konnte, 
war immer nur: Wenn ihr nur wüsstet, wie mich Nacht für Nacht die Erinnerungen an das 
Lager und das Geschehen auf dem Friedhof verfolgen… 
     Jetzt endlich, im Frühjahr 1947, hatte er sich wieder aus dem Haus gewagt.  
    Volker Behnke, auch Ende 50 wie Harm, war vor einem Jahr in die Holzschuh-Produktion 
eingestiegen, zusammen mit zwei Gesellen. So kurz nach dem Krieg war das lukrativ, denn 
normales Lederschuhzeug war sehr teuer und hier im Dorf war man an die ‚Holschen’ gewöhnt. 
Bei einem Holzhändler in Flachsmeer hatte er Pappelholzstämme besorgt. Und die Maschinen, 
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mit denen er und die Gesellen das Beschneiden und Aushöhlen der zurechtgesägten kleinen 
Rohholzblöcke bewerkstelligen konnten, hatten den Krieg überstanden und mussten nur 
wieder gut geölt werden. 
    Der Bedarf an Holzschuhen war riesig, die meisten Schulkinder z. B. klapperten in ihren 
kleinen Holzpantinen durch die Schulgänge und ihre Klassenzimmer, dass es eine Freude war. 
Außerdem konnten sie die auch als Boote auf dem Rennschloot aussetzen – 
    Einer der Gesellen bei Behnke, der neben den Janßens wohnte, hatte Harm erzählt, sie 
hätten soviel zu tun, dass sie bestimmt noch jemanden gebrauchen könnten. Und so stand 
Harm Janßen – allerdings erst nach langem Zögern - hier in Ihren vor der Bürotür neben der 
Werkstatt und klopfte ganz leise. Er war froh, dass er auf dem Weg dorthin nicht am Friedhof 
vorbeimusste.  
    „Ja?“, hörte er von drinnen. 
    Die Tür war wohl lange nicht geölt, denn sie knarrte ziemlich, als Harm sie langsam öffnete. 
Volker Behnke, weißer Haarring um seine Glatze, saß an seinem Schreibtisch. Er war gerade 
dabei die Monatsabrechnung zusammenzustellen. 
    „Mensch, Harm! Altes Haus!“, rief er, erhob sich von seinem Stuhl und ging um seinen Tisch 
herum auf Harm zu, der an der Tür stehen geblieben war. Behnkes ausgestreckte Hand ergriff 
er nur zögernd. 
    „Dich sieht man ja überhaupt nicht mehr. Wie geht’s dir?“ Dann rief er in den hinteren Raum: 
„Gesine, kannst du uns mal ne schöne Kanne Tee machen?“   
    Die beiden standen sich nun ein wenig verlegen gegenüber. „Brauchst du ein Paar 
Holzschuhe? Gibt ja jetzt wieder viel zu tun im Garten“, fing Behnke wieder an. 
    Janßen schwieg, er hatte gedacht, dass der Geselle, mit dem er gesprochen hatte, schon 
seinen Chef vorbereitet hätte. Die unerwartete Situation brachte ihn augenblicklich ins 
Schwitzen.  
    „Ach“, sagte Behnke leise, „ich kann’s mir schon denken.“ 
    Janßen sah zu Boden, dabei drehte er seine graue Baskenmütze in den Händen. 
    „Tja“, fuhr Behnke seufzend fort, „der Manni hat dir wahrscheinlich erzählt, dass wir so viele 
Aufträge haben, dass wir Drei das gar nicht alles schaffen können. Das stimmt schon, aber…“ Er 
versuchte jetzt seine Worte ganz genau zu wägen. „Harm, du bist ein prima Kerl, nicht so ein 
Torfkopf wie der Raßmussen. Wir kennen uns beide ja noch aus der Zeit vor dem 
tausendjährigen Reich. Haben ja beide am Anfang die Sozis gewählt.“ Er griff nach seiner 
Zigarettenschachtel auf dem Schreibtisch. „Auch eine?“ Janßen schüttelte den Kopf.  
    „Harm, ich habe nie begriffen, dass du …“ Behnke verstummte und setzte neu an: „Oder 
anders – Ich weiß ja, dass du kurz vor 33 als Schuster aufgegeben hast und dann beim Bau 
vom Elisabethfehn-Kanal und bei Deicharbeiten an der Ems geschuftet hast. Dann warst du 
noch in Leer beim Bauunternehmen Schuhmacher, stimmt doch, oder? Und als es da nicht 
mehr weiterging…“ 
   „… da hab‘ ich dann Ende 40 in Frankreich am Westwall mitgebaut, in Calais“, ergänzte 
Janßen leise. 
   „Du hast es wirklich nicht leicht gehabt“, sagte Behnke. „Aber was ich nie verstanden habe, 
ist, dass du dich als alter Genosse dazu hergegeben hast, in einem Emslandlager…“ 
   „Was hätte ich denn machen sollen, Volker?“, rief Janßen verzweifelt dazwischen. „Die Nazis 
wussten doch, dass ich die SPD gewählt habe. Du warst ja schon seit 1925 nicht mehr SPD-
Anhänger.“ 
  „Du weißt ja noch“, sagte Behnke, „dass ich, als Stresemann Reichskanzler wurde, mit Karl 
Bussenius zur DVP gegangen bin. Stresemann hat Deutschland vorangebracht, leider ist er zu 
früh gestorben, und der Brüning …“ 
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 „Ich weiß, ich weiß!“, stöhnte Janßen. „Aber meine Treue zur SPD haben sie mir immer wieder 
vor die Nase gehalten! Ich hatte doch Elsa und die beiden Kinder! Die haben mich erpresst, 
Volker!“ 
    Beide schwiegen. Janßen atmete schwer. Die Sekretärin guckte erschrocken, als sie den Tee 
auf dem Schreibtisch abstellte. Sie verschwand schnell wieder in ihrem Zimmer und schloss 
die Tür. 
    Behnke setzte sich an seinen Schreibtisch und bat Harm, auf dem Stuhl gegenüber Platz zu 
nehmen. Sie rührten schweigend in ihren Tassen, bis der Kandis geschmolzen war, und 
schlürften dann ihren Tee.  
    „Und … dann ist da ja noch die Geschichte mit dem Spritzenhaus“, sagte Behnke und sah 
Janßen auffordernd an. „Mit dem Erschossenen. Deswegen hast du ja mit diesem anderen 
Wachmann … vor Gericht gestanden ... Wie hieß der noch gleich …?“ 
    Janßen wich dem Blick aus und schaute aus dem Fenster. Er krampfte seine eiskalten Hände 
ineinander, wieder außerstande auch nur ein Wort herauszubringen. 
    „Wie ist das denn alles passiert?“, hakte Behnke nach längerem Schweigen noch einmal 
nach. 
    Janßen erhob sich jetzt abrupt, setzte seine Baskenmütze auf und wandte sich zum Gehen. 
Seine Beine waren wie Blei. Mit hängenden Schultern bewegte er sich auf die Tür zu. Behnke 
saß schweigend da und blickte ihm nach. Ein Elendsbündel, dachte er, griff hinter sich und zog 
aus einer Ablage ein Formular heraus. 
    „Schon gut, Harm. Du musst alleine damit klarkommen.“ Er stand von seinem Schreibtisch 
auf und drückte ihm den Arbeitsvertrag in die Hand. 
   „Ich nehme mal an, du kannst sofort morgen anfangen. Manni wird dir dann erklären, was 
du alles machen musst. Einverstanden?“   
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18 
Du kennst dich doch mit solchen Wunden gut aus 

 
    An einem sonnigen, aber noch kühlen Vormittag im April 1956 klingelte in der Praxis von Dr. 
Irene Körte in der Bahnhofstraße das Telefon. Das Wartezimmer der Internistin war den 
ganzen Vormittag nur mäßig besetzt. Nur wenige ihrer Patienten, überwiegend ältere Frauen 
und Männer, kamen heute in das eher unscheinbare, zweistöckige Haus neben dem 
kompakten, düsteren Klinkerbau zur Linken und dem Haus zur Rechten, in dem Friseur 
Gernand Tag für Tag – außer am Sonntag natürlich - Haare schnitt. 
   Frau Dr. Körte erkannte sofort die schneidige Stimme am anderen Ende. 
   „Was gibt’s denn so Dringendes, Herr Ortsgruppenführer a. D.?“  
   Es war die durchdringende Stimme von Peter Raßmussen, der, nach dem Krieg als Mitläufer 
entnazifiziert, wieder als Volkschullehrer unterrichten durfte. Er hatte gerade als 
Klassenlehrer eine 3A übernommen, die Ostern 1954 in den blitzblanken Neubau an der 
Ihrener Straße eingeschult worden war.  
   „Herrjeises, Irene, unseren Pausenhof hier mit Schlacke zu bedecken war keine gute Idee, 
kann ich dir sagen.“ 
  „Was ist denn passiert?“, wollte die Ärztin wissen. 
  „Beim Toben ist einer meiner Schüler auf dem Pausenhof ausgerutscht und hat sich dabei die 
ganze rechte Wade aufgeschlitzt. Onno, der jüngste Sohn vom Auktionator, den kennst du ja. 
Das ist der Unglücksrabe.“   
  „Stimmt, der Onno ist bei mir in der Kartei. - Na, dann bringt ihn man her.“ 
  „Wir haben erstmal die Blutung gestillt und die Wunde verbunden. Aber Onno wollte partout 
nicht mit einem Auto gebracht werden. Ich habe ihn vor ner halben Stunde mit zwei Schülern 
losgeschickt, zu Fuß. Müssten gleich bei dir sein. - Jedenfalls kein Weichei, der kleine Onno...“ 
  „... Mensch, Peter!“ Sie wurde jetzt lauter: „Das kannst du doch nicht machen! Da reißt ja die 
Wunde vielleicht noch weiter auseinander. Das sind doch fast ... zwei Kilometer von der Schule 
bis hierher!“ 
  „Du kennst dich doch mit solchen Wunden gut aus, Irene“, stichelte Raßmussen. „Du kriegst 
das schon hin.“  
   Bevor Raßmussen auflegen konnte, zischte die Ärztin in den Hörer: „Du solltest dich was 
schämen, Peter! Elf Jahre ist das jetzt her, fast auf den Tag genau, als Müller und Janßen hier 
ankamen und den Köster erschossen haben...Und du nutzt mal wieder die Gelegenheit, mir 
unter die Nase zu reiben, dass ich damals...“ 
  „... Bevor du dich weiter aufregst!“, fuhr Raßmussen ihr jetzt genau so barsch dazwischen. 
„Es ist mir scheißegal, was du von mir denkst. Ich hatte damals die Verantwortung für die 
ganze Gemeinde! Und ich lass mich...“ 
  „... Die Verantwortung! Dass ich nicht lache!“, schrie Frau Körte nun ihrerseits dazwischen.  
  „Wo warst du denn, als Dietmar Lübbert ganz alleine den Kanadiern mit der weißen Fahne 
entgegengefahren ist, hä? Wenn’s nach dir gegangen wäre, hätten die Alliierten doch Ihrhove 
in einen Trümmerhaufen verwandelt!“ 
   „Ich halte das immer noch für Hochverrat, was Lübbert gemacht hat, das weißt du, Irene!  
Und ich ...“ 
   „Da, wo andere Leute ihr Gehirn haben, ist bei dir nur Luft, Peter!“, rief sie jetzt vor Wut 
zitternd und knallte den Hörer auf die Gabel. 
   Ingrid Bolte, eine der jungen Sprechstundenhilfen, die zufällig ins Behandlungszimmer kam, 
sah ihre Chefin mit offenem Mund an. So hatte sie die noch nie erlebt. 
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   „Ist doch wahr!“, wandte sich die Ärztin jetzt an sie, „Immer noch der alte Nazi-Stiesel, nichts 
dazu gelernt!“ Sie setzte sich in ihren Drehsessel und ganz langsam beruhigte sie sich wieder.  
   „Da warst Du noch ganz klein, Ingrid,“ begann sie seufzend, „kurz vorm Ende des Krieges, im 
April 1945, ist hier ein junger Mann, der aus dem Emslandlager Esterwegen geflohen war, im 
Hammrich gefunden worden. Er war halb verhungert und hatte eine Schusswunde am rechten 
Bein. Man brachte ihn ins Spritzenhaus...“ Sie ging ans Fenster, zog die Gardine beiseite und 
winkte Ingrid zu sich. „Hier. Da drüben, wo der schmale Fußweg zwischen der 
Großwolderstraße und unserer Bahnhofstraße mit einem Drehkreuz endet, siehst du? Da auf 
der linken Seite steht ein Flachbau, das so genannte Spritzenhaus...“ 
   „Wo die Feuerwehr drin ist?“ 
   „Genau. Da sind drei Türen, und hinter der rechten äußeren, der Raum dort war meistens 
leer, da haben sie den Mann eingesperrt.“ 
   „Und der ist erschossen worden? Warum denn? Und wer hat ihn erschossen?“ 
   „Ja. Der hatte da fast eine Woche gelegen. - Du kennst doch Schwester Lucy?“ 
   „Ja, die kommt zweimal die Woche zu meinem Opa und pflegt ihn.“ 
   „Mit der zusammen habe ich dem Mann die Beinwunde verbunden und wir haben ihm auch 
zu essen gegeben.“ 
   „War das nicht gefährlich damals, wegen der SS im Ort?“ 
   „Das war mir ziemlich egal. Ich habe mir damals gedacht, der Eid des Hippokrates, auf den 
ich als Ärztin ja geschworen habe, der gilt auch für den, egal, was er angestellt hat.“  
   „Und der Raßmussen? Der war in der Volksschule mein Deutschlehrer ...“ 
   „Ja, der hätte den armen Kerl am liebsten wieder in den Hammrich zurückgeprügelt und ihn 
da verrecken lassen!“ 
   Ingrid Bolte dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie: „Meine Freundin Ulla Lüpkes hat 
mir mal von einem Mann, einem Polen, erzählt, der kurz vor Ende des Krieges hier in Ihrhove 
irgendwo verscharrt worden sein soll. Genaueres wusste sie aber auch nicht. Kann das der 
sein, von dem Sie jetzt erzählt haben?“ 
   „Nein, Ingrid, der Mann im Spritzenhaus, das war ein Deutscher, in Bremen geboren. Und 
außerdem...“ 
   In diesem Augenblick klingelte es Sturm an der Praxistür. „Ach. Das wird unser Unglücksrabe 
sein. Bereite schon mal die Liege vor.“ 
   Vor der Tür standen Onno und seine beiden Begleiter, das heißt die beiden stützten den 
ziemlich blassen, stöhnenden Onno, der jetzt sichtlich froh war, auf eine Liege zu kommen. 
   Als die Ärztin vorsichtig den Verband löste, schlug sie die Hände über dem Kopf zusammen 
und rief: „Hab ich’s doch gesagt! Das muss schleunigst gereinigt und dann geklammert 
werden.“ Dann zog sie eine schmerzlindernde Spritze auf und desinfizierte mit einem 
Wattebausch eine Einstichstelle. 
   „Und die Lachgasmaske brauchen wir auch, und zwar dalli dalli!“, rief sie in den 
Untersuchungsraum.  
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19 
Das müsst ihr uns glauben 

      
    Mitte April 1966, die Ostertage standen bevor, fuhren Wolf Papenhoff und seine Frau Toni 
von Hamburg nach Leer. Sie besuchten dort Wolfs Eltern und seinen jüngeren Bruder Onno, 
die vor vier Jahren von Ihrhove nach Leer in ein Haus in der Ubbo-Emmius-Straße umgezogen 
waren. Sie wohnten dort im ersten Stock zur Miete. Dieses Haus stand genau neben einem 
Neubau des Gymnasiums für Jungen, an dem Onno inzwischen die 13. Klasse besuchte.     
    Onno wusste so gut wie nichts über die Gründe des so ganz anderen Lebenswegs seines 
sieben Jahre älteren Bruders, wenngleich er spürte, dass dieser in irgendeinem 
Zusammenhang stehen musste mit der beruflichen Situation des Vaters, der seit 1933 in 
Ihrhove Versteigerungen durchgeführt hatte. Aber die Eltern schwiegen beharrlich über den 
Konkurs des Vaters Anfang der Fünfziger Jahre, wie die Sprachregelung dazu immer lautete, 
und auch Onnos wiederholt gestellte Frage, wie es dazu gekommen war, wurde schmallippig 
beschwiegen. Das Einzige, was dem Vater dazu über die Lippen kam, war der Vorwurf an die 
Raiffeisenkasse Ihrhove, die ihm damals einen Kredit verwehrt habe. Was den Konkurs 
letztlich herbeigeführt hatte, blieb bis über den Tod der Eltern hinaus ein Geheimnis. Als sie 
gestorben waren, fand sich im Nachlass nicht ein einziges Dokument, das darüber hätte 
Auskunft geben können. Dass Onno sich immer wieder mit dem Schweigen seiner Eltern 
abfand, hatte auch mit seinen eigenen Problemen zu tun, vornehmlich schulischen. Seine 
schwach ausreichenden Leistungen in Latein und Mathematik hatten ihm zeitraubende 
Nachhilfestunden beschert. 
    Onno kannte Wolf bis dahin nur als den erfolgreichen Außenhandelskaufmann, der gerade 
nach 2 ½ Arbeitsjahren aus Monrovia zurückgekehrt war und im September 1964 in Hamburg 
eine neue, gut bezahlte Stelle bei der Fa. Otto Bertram & Co. bekommen hatte. „Ich bin dort 
für die Bearbeitung und Entwicklung der afrikanischen Märkte zuständig“, hatte der Bruder 
stolz erzählt. Unmittelbar nach seiner Rückkehr aus Afrika hatten Wolf und Toni geheiratet, 
nachdem sie zuvor in einer kleinen Nebenstraße der Rothenbaum Chaussee eine schöne 3- 
Zimmerwohnung gefunden hatten. 
    Onnos Welt sah 1965 ganz anders aus. Er gehörte mit seinen 17 Jahren zu einer Clique in 
seiner Klasse, die gerade die Redaktion der Schülerzeitung an sich gerissen hatte, um sie von 
ihrem konservativen Mief zu befreien. Und die Rockmusik im Radio lieferte dazu ebenfalls 
ihren rebellischen Beitrag: Seit 1964 wurden nämlich von einem Piratensender-Schiff namens 
Radio Caroline, das 3 Seemeilen vor der englischen Ostküste in der Nordsee ankerte, die Songs 
der Beatles, der Rolling Stones, von The Who, The Kinks und Bob Dylan auch nach Ostfriesland 
freihaus gesendet.  
    Und im täglichen Unterricht stand ebenfalls Rebellion auf der Tagesordnung, nämlich gegen 
den rechtsradikalen Direktor des Gymnasiums, der nach Leer strafversetzt worden war. In den 
Geschichtsstunden, die er ihrer Klasse erteilte, machte er keinen Hehl aus seiner Sympathie 
für die neofaschistische NPD, die seit Anfang der sechziger Jahre in einige Landtage 
eingezogen war. Dieser Direktor reizte die Schüler immer wieder zum Aufbegehren. Bei einer 
Klassenfahrt nach Westberlin hatten sie mit ihrem jungen Lateinlehrer „Die Ermittlung“ von 
Peter Weiss gesehen, was sie ziemlich aufgewühlt und weitgehend immun gegen die 
Indoktrinationsbemühungen ihres Deutsch- und Geschichtslehrers gemacht hatte.   
    Diese Welt des kleinen Bruders war Wolf verständlicherweise fremd. Er hatte über zwei 
Jahre in einem afrikanischen Land in sengender Hitze und hoher Luftfeuchtigkeit gelebt, in 
dem die Regenzeit Ende April, Anfang Mai begann und üblicherweise bis zum September 
andauerte. Anfangs hatte er dort, eher unterfordert, als Verkäufer hinterm Tresen seiner 



 

55 

 

Hamburger Firma gestanden. Beim Umzug in andere Büroräume konnte Wolf sich dann später 
um alle möglichen administrativen Belange der Importwaren kümmern, wobei er erstmals 
anfing, Freude an seiner Arbeit zu empfinden. Und ebenfalls genoss er die Ströme von Whisky 
und Bier, die durch die Kehlen der Expatriates flossen. So nannte man die längere Zeit für ihre 
Firmen im Ausland Tätigen.  
    Der einzige gemeinsame Nenner in den Lebenswelten der beiden Brüder bestand eigentlich 
nur in ihrem manchmal exzessiven Alkoholgenuss: Wolf in Monrovia mit seinen 
Arbeitskollegen und Onno in Leer mit seiner Clique. 

   Am Ostersonntag machte sich die Familie nach dem Essen in einem chinesischen Restaurant, 
zu dem Wolf seine Eltern und Onno eingeladen hatte, auf den Rückweg in die Wohnung. Toni 
ging mit den Schwiegereltern eingehakt voraus. Onno und Wolf schlenderten nebeneinander 
in einigem Abstand hinter ihnen her. Was er denn über seine Zeit in Monrovia erzählen könne, 
wollte Onno wissen. Wolf berichtete von abenteuerlichen Fahrten mit dem Jeep in den 
Dschungel, von hinter ihnen zusammenkrachenden Hängebrücken und von erfolglosen 
Krokodiljagden mit einem Motorboot auf dem Mesurado River. „Weil wir immer 
stockbesoffen waren, haben alle Krokodile überlebt“, sagte Wolf und grinste Onno ins Gesicht. 
Und er erzählte, wie er einmal knapp an einer Katastrophe vorbei geschrammt war. Er hatte 
in Monrovia nämlich fast umsonst seinen Führerschein gemacht und war häufiger mit dem 
Pick-up der Firma unterwegs. Nach einem harmlosen Unfall, bei dem ein liberianischer Boy 
von der Ladefläche gefallen und in ein Hospital gebracht worden war, schleppte ihn ein Polizist, 
dem er arglos von dem Unfall berichtet hatte, ins Headquarter. Am Abend wurde er dann in 
ein Gefängnis gebracht. „Das war ein unsäglicher Dreckstall“, ereiferte sich Wolf. „Da war ich 
mit 20 anderen Gefangenen zusammen in einer Zelle! Als Toilette gab es nur einen Eimer für 
alle. Es stank bestialisch.“ Zum Glück habe ihn am frühen Morgen eine Botschaftsmitarbeiter 
gegen eine hohe Kaution freibekommen. „Und in der Gerichtsverhandlung ein paar Wochen 
später kriegte ich eine Verwarnung wegen rücksichtslosen Fahrens. Dabei hatte der Boy doch 
nur simuliert.“   

     Später in der Wohnung standen Wolf und Onno in der Küche und wuschen beide sehr 
wortkarg das Frühstücksgeschirr ab. Wolf rauchte und schien die ganze Zeit etwas abwesend 
zu sein. Als Onno das Geschirrtuch zurück an den Haken gehängt hatte, wandte er sich seinem 
Bruder zu. 
    „Weißt du, diese Gefängnisgeschichte lässt mich gar nicht los, die hätte auch verdammt 
anders ausgehen können.“ 
    Wolf sah an Onno vorbei aus dem Fenster auf den blühenden Apfelbaum im Garten.  
    „Mich beschäftigt sie auch noch“, sagte er halblaut und drückte seine Zigarette im Ausguss 
aus. „Aber aus einem Grund, der gar nichts mit Afrika zu tun hat.“ Jetzt sah er seinen Bruder 
direkt an. 
    „Als ich vorhin von dem bestialischen Gestank im Gefängnis erzählt habe, hatte ich mit 
einem Male wieder eine Szene vor Augen, von der ich nicht weiß, ob ich sie immer mal wieder 
geträumt oder mit eigenen Augen gesehen habe. Ich hatte mit einem Mal das Gefühl, dass ich 
diesen Gestank im Gefängnis von Monrovia schon einmal gerochen habe.“ Er machte eine 
Pause. „Du weißt doch, wo in Ihrhove das Spritzenhaus steht…“ 
    „Klar. In der Bahnhofstraße, gegenüber der Post. Du meinst das Feuerwehrhaus.“ 
    „Genau. Ich muss noch ganz klein gewesen sein, ging wohl noch nicht zur Schule, müsste 
also kurz vor oder kurz nach Kriegsende gewesen sein. Ich war irgendwie auf der 
Bahnhofstraße unterwegs und kam am Spritzenhaus vorbei. Da sah ich, dass eine der Türen 
offenstand, und in dem Raum lag ein total apathischer Mann in zerfetzter grauer Kleidung, 
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neben ihm ein Blechnapf. Und es stank bestialisch. Daran habe ich mich vorhin wieder erinnert, 
als ich von dem Gefängnis in Monrovia erzählt habe.“ Wolf zündete sich eine Zigarette an und 
nahm einen tiefen Zug. „Und am nächsten Tag war der Mann nicht mehr da.“ 
    „Das klingt aber nicht nach einem Traum. Hast du mal mit Mutter und Vater darüber 
gesprochen?“, fragte Onno. 
    „Nein. Bisher noch nicht.“ 
    „Warum nicht? Schließlich könntest du doch dann wissen, ob das, was du gesehen hast, 
wirklich so war oder ob du dir die Geschichte nur einbildest. Was ich aber nicht glaube“, 
entgegnete Onno. Beide schwiegen, bis Wolf plötzlich die Zigarette ausdrückte und sagte: „Du 
hast recht. Jetzt frage ich sie mal.“  Er ging zum Wohnzimmer, Onno folgte ihm.  
   Die anderen erholten sich vom Mittagessen und dem langen Heimweg zu Fuß. Toni hatte 
sich im Schlafzimmer nebenan zum Ausruhen aufs Bett gelegt, der Vater hatte die Beine auf 
dem Sofa hochgelegt und die Mutter hing ermattet in einem der Sessel, seitlich des Tischs. 
Wolf und Onno setzten sich auf die freien Stühle.  
    Wolf begann nun, den Eltern zu erzählen, was er Onno auf dem Heimweg geschildert hatte. 
Und endete damit, an was ihn der Gestank in dem Gefängnis in Monrovia erinnert hatte.        
Ohne dass er sie direkt gefragt hätte, sagte seine Mutter: „Also von einem Gefangenen im 
Spritzenhaus weiß ich nichts. Du vielleicht?“ Sie schaute ihren Mann an. Der Vater nahm 
stöhnend die Füße vom Sofa, setzte sich an den Tisch und fragte: „Wann soll das denn 
gewesen sein?“ 
    „Entweder kurz vor oder kurz nach Kriegsende“, sagte Wolf. 
    „Ich kam ja erst im Mai aus dem Krieg nach Hause.“ 
    „Von einem Polen hab ich mal was gehört, der irgendwo in Ihrhove erschossen worden sein 
soll, aber es gab ja so viele Gerüchte damals…“, sagte die Mutter. „Möchte noch jemand ein 
Stück Kuchen?“ 
    Sie machte sich daran, ein Stück Torte abzuschneiden und legte es auf ihren Teller, als 
niemand reagierte. 
    „Aber wir wohnten doch nur ein paar hundert Schritte vom Spritzenhaus entfernt“, sagte 
Wolf. „Ihr müsst doch was davon mitbekommen haben.“ 
    Die Eltern warfen sich schweigend einen kurzen Blick zu, dann begann die Mutter zu essen. 
„Du hast als Kind schon immer zu viel Phantasie gehabt“, sagte sie mit vollem Mund. „Einmal 
kamst du nach Hause und hast steif und fest behauptet, Adolf Hitler sei mit dem Auto durch 
Ihrhove gefahren.“  Dabei lachte sie auf. 
      „Du meinst also, ich bilde mir das nur ein? Ich habe doch den Geruch von damals noch in 
der Nase und ich sehe den Mann genau vor mir, wie er da in seinen zerlumpten Klamotten auf 
dem Boden lag.“ Aufgebracht fingerte er eine Zigarette aus seiner Hosentasche und zündete 
sie sich hektisch an.  
    „Und wenn du zum Beispiel die Post abgeholt hast“, wandte Onno sich jetzt an seine Mutter, 
„dann lag doch das Spritzenhaus direkt gegenüber, da musst du doch gesehen haben, ob im 
Spritzenhaus jemand gelegen hat.“ 
   Kauend seufzte die Mutter. „Ich sag doch, da war niemand. Ihr wisst doch gar nicht, wie das 
damals alles war und was für Sorgen man immer im Kopf hatte, das war eine ganz schlimme 
Zeit.“ Wie zur Bekräftigung wischte sie sich über die Augen und sagte dann mit bebender 
Stimme: „Und nun lasst uns doch endlich in Frieden damit. Die Zeiten sind Gott sei Dank vorbei. 
Man muss doch jetzt auch mal einen Schlussstrich unter diese Vergangenheit ziehen!“ Sie 
nahm mehrere Schlucke aus ihrer Kaffeetasse, an der sie sich festzuhalten schien.  
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   Onno beobachtete seine Mutter aufmerksam, während sie trank, und spürte eine Bitterkeit 
in sich aufsteigen, die ihn irritierte. Wieso wird in unserer Familie so vieles immer 
heruntergespült? Das fuhr ihm mit einem Male durch den Kopf.      
    „Ich frage mich überhaupt eigentlich schon eine ganze Zeit“, begann Onno vorsichtig nach 
einer kurzen Pause, „warum die Eltern nach dem Krieg nie mit ihren Kindern über die Nazizeit 
geredet haben. Ihr auch nicht. Alles, was ich über das Dritte Reich weiß, habe ich aus der 
Schule und aus Büchern oder Filmen. - Warum haben bloß die meisten Deutschen - nichts! - 
gar nichts!  gegen die Verbrechen der Nazis getan? Warum habt ihr nichts dagegen getan?“   
    „Man hätte uns doch sofort an die Wand gestellt!“  Der Vater hatte jetzt seine Stimme 
dramatisch erhoben. „Ich musste doch die Familie schützen! Ihr habt gut reden, ihr habt ja – 
Gott sei Dank – die Zeit nicht selber erlebt.“ 
    „Und was mit den Juden passierte, das hat euch doch auch überhaupt nicht 
interessiert!“  Onnos Stimme war jetzt laut, seine anfängliche Vorsicht war einem heißen Zorn 
gewichen. „Davon wusstet ihr natürlich auch nichts!“ 
    „In Ihrhove gab es ja gar keine Juden“, mischte sich jetzt die Mutter wieder ein. „Jedenfalls 
nicht, dass ich wüsste.“ 
    „Die Juden, die Juden!“, brüllte jetzt der Vater. Sein Gesicht wurde immer röter und er 
begann vor Erregung zu zittern. „In meiner Ausbildung bei der Warburg Bank in Hamburg, vor 
1933, habe ich den Juden kennen gelernt. Und Pierpont Morgan in den USA hat damals gegen 
Deutschland…!“ 
     „Ach“, unterbrach ihn Wolf, „und darum konnte man einfach zehn Millionen Juden in 
Auschwitz vergasen!!“ 
     „Zehn Millionen!“, stieß der Vater verächtlich hervor und ließ sich zurück ins Sofa fallen. 
„Das ist doch alles Propaganda der Alliierten, die Siegerjustiz und die Rache der Juden! Die 
Bombardierung von Dresden war doch auch reiner Terror, auch ein Kriegsverbrechen. Und 
was ist mit den Atombomben auf Japan?“ 
     „Wer hat denn den Krieg angefangen?“ Wolf rang um Fassung. „Doch nicht die Alliierten! 
Leider haben Männer wie Stauffenberg und andere es nicht geschafft, Hitler zu beseitigen…“ 
    „Stauffenberg und Konsorten!“, schrie der Vater. „Diese ehrlosen Verräter! Die haben doch 
ihren Eid gebrochen!“ 
    „Ein Eid, den man auf einen Verbrecher wie Hitler geschworen hat, ist ungültig!“, schrie 
Onno, jetzt blass vor Wut.  
    „Ach, ihr habt doch keine Ahnung, plappert nur nach, was euch die Amis und Tommys 
auftischen.“  Mit diesem Urteil stand er auf, ging an den Schrank, holte sich eine Zigarre und 
widmete sich, noch immer zitternd, dem Anzünden. 
    Toni, durch das Gebrüll aufgewacht, stand jetzt im Raum und setzte sich auf einen Hocker 
neben ihren Mann.  
    „Und ihr habt natürlich auch nichts mitgekriegt von den Viehwaggons, in denen Juden und 
Nazi-Gegner wie Schlachtvieh zu den Vernichtungslagern deportiert wurden.“  Onno sprach 
jetzt leiser, aber seine Anklage gegen die Eltern war umso deutlicher hörbar.  
    „Davon haben wir erst nach dem Krieg gehört, was in den Konzentrationslagern passiert ist“, 
sagte die Mutter und hilflos fügte sie hinzu: „Das müsst ihr uns glauben.“ 
    Wolf lachte bitter. „Wie können wir euch denn glauben! Nichts gesehen, nichts gehört, 
nichts gesagt - wie die drei Affen! Und ihr mauert so lange, bis ihr dran erstickt!“ Und nach 
einer Pause: „Oder ich … an euch.“ 
    Wolf wandte sich an Toni: „Ich halt das hier nicht länger aus, Toni. Lass uns nach Hause 
fahren.“ Und zu seinem Bruder sagte er: „Es tut mir leid, Onno. Aber ich glaube, du verstehst 
das. Willst du mitfahren?“ Onno wagte es nicht, ja zu sagen.   
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    Stattdessen rief er später seinen Freund Gregor an, der nur zehn Minuten entfernt wohnte. 
„Klar kannst du vorbeikommen“, sagte Gregor. „Schach oder lieber Tischtennis?“ „Lass uns 
lieber ein paar Schritte gehen, zum Hafen vielleicht. Ich muss mit dir reden.“  
   Erst Jahrzehnte später, Ende des Jahres 2018, sollten die Brüder Papenhoff erfahren, wen 
Wolf im April 1945 im Spritzenhaus gesehen hatte und warum er „am nächsten Tag nicht mehr 
da war“. 
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20 
Sie reißen auch das Spritzenhaus ab 

     
    Richard Hawe hatte es 1975 übernommen, das 6. Treffen der Hammrich-Bande in seinem 
Bungalow am nördlichsten Rand von Ihrhove zu organisieren. Dieter Schneider und Klaus 
Welzer saßen schon seit dem frühen Freitagnachmittag auf der Gartenterrasse unter der 
Jalousie, die sie vor der prallen Juli-Sonne schützte. Sie tranken Flaschenbier aus einer Kühlbox, 
knabberten Nüsse und warteten auf Peter Schulz, der sich verspätete - wie immer bisher bei 
ihren Freundschaftstreffen, die sie seit 1945 alle fünf Jahre reihum vorbereitet hatten. Selbst 
1970, als Peter dran war, standen Richard, Klaus und Dieter fast eine Stunde in Berlin-
Kreuzberg vor seiner Haustür, „weil er schnell noch etwas besorgen musste.“ 
    Richard war stolz auf sein kleines, einstöckiges Häuschen auf einem Grundstück an der 
Johann-Strauß-Straße. Die Waggongeräusche der Nord-Süd-Bahnstrecke, die am Ende des 
Gartengevierts vorbeiführte, wurden je nach Jahreszeit oder Windrichtung mehr oder weniger 
gedämpft durch Johannis-, Stachel- und Brombeer-Gebüsch und die dichten Kronen alter 
Eichen-, Buchen- und Ahornstämme, die hier die Bahnstrecke auf beiden Seiten üppig 
säumten.   
    Seine Frau Ida hantierte in der Küche, um den Coq au vin für die Gäste vorzubereiten, der 
dreijährige Thomas planschte ausgelassen im aufblasbaren Plastikschwimmbecken und die 
siebenjährige Uta saß über ihren Hausaufgaben: Sie musste einen Rechtschreib-Lückentext 
ausfüllen und noch ein paar zehnerübergreifende Rechenaufgaben lösen. Erst danach durfte 
sie zu ihrem Bruder ins Planschvergnügen. 
    Östlich der Bahnstrecke war seit einigen Jahren das Komponisten-Viertel gebaut worden. 
Das hieß so, weil hier alle berühmten deutschen Musiker ihre Namen für die Schilder an den 
frisch gepflasterten Straßen hergeben mussten. Einzig der Norweger Edward Grieg tanzte aus 
der Reihe. Auch Johann Strauß war zwar, wie Mozart und Haydn, Österreicher, aber viele 
ältere Bewohner Ihrhoves, die 1938 Hitlers Heimholung seines Geburtslandes ins Deutsche 
Reich nicht nur klammheimlich beklatscht hatten, sahen das nicht so eng. Schallendes 
Gelächter gab es allerdings, als Richard anfangs den Namen des Neubauviertels falsch 
verstanden hatte: „Warum heißt das denn Kommunisten-Viertel?“ 
    Richard und Ida waren unter den Ersten, die mit zwei Bausparverträgen und mit der 
handwerklichen Unterstützung beider Eltern das Haus hatten finanzieren und bauen können. 
Jetzt war es fast zu einem Drittel abbezahlt. Richard war gerade 45 geworden und leitete eine 
gut gehende Gebrauchtwagen-Firma. Seine zwei Jahre jüngere Frau half an drei Tagen in der 
Firma bei der Buchführung.  
    Dieter und Klaus, die nicht mehr in Ihrhove wohnten, waren gegen Freitagmittag mit dem 
Zug in Leer angekommen, hatten dort im Bahnhofscafé aufeinander gewartet und waren dann 
in den Bus nach Ihrhove gestiegen. Richard hatte sie an der Bushaltestelle am frühen 
Nachmittag mit seinem Mercedes abgeholt.  
    Dieter, genau wie Richard 1930 geboren, war 1962 von Ihrhove nach Emden gezogen, wo 
er eine Stelle bei VW bekommen hatte. Seine Ehe mit Martha Möhlmann war nach sieben 
Jahren gescheitert, geschieden wurden sie im Winter 1958.   
    „Hast Du eigentlich noch Kontakt zu Martha?“, fragte Richard und holte drei weitere 
Bierflaschen aus der Kühlbox, öffnete sie und reichte zwei den beiden anderen. Klaus setzte 
die Flasche sofort an den Mund. Dieter stellte sie erstmal auf den Tisch und antwortete: 
„Einmal nach der Scheidung haben wir uns noch getroffen. Ich glaube, das war 1961. Sie wollte 
einen Gebrauchtwagen kaufen, da hat sie mich gefragt, ob wir das Auto, das sie ausgesucht 
hatte, mal testen können. Der Motor hörte sich nicht rund an, da habe ich ihr sofort abgeraten. 
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Da wurde sie dann wütend und sagte, ich soll aussteigen.“ Dieter lachte. „Dann fuhr sie mit 
quietschenden Reifen davon. Das war das letzte Mal, das wir uns gesehen haben. Ob sie das 
Auto trotzdem gekauft hat, weiß ich nicht.“  
    Klaus, geboren 1931, war gleich nach dem Krieg weggezogen, und zwar nach Leer, wo er 
1957 eine Ausbildung bei den Oympia-Werken begann. Vorher hatte er kurzfristig auf einer 
Werft und in der Keks- und Zwiebackfabrik Warsing gearbeitet. Seine Ehe mit Elke Tinning 
endete ebenfalls - aber ungleich tragischer als die von Dieter. Elke, die zwei Jahre älter war als 
Klaus, wurde 1956, ein Jahr nach ihrer Heirat, schwanger. Bei der Geburt im Kreiskrankenhaus 
in Leer traten schwere Komplikationen auf, die erst für das Kind und schließlich auch für die 
Mutter tödliche Folgen hatten. Alle ärztlichen Versuche, die Blutungen zu stillen, blieben ohne 
Erfolg. Polizeiliche Ermittlungen erbrachten keinen eindeutigen Beweis für fahrlässige Tötung. 
Klaus hatte sich nur sehr schwer von diesem Schicksalsschlag erholt.  
     Er lebte inzwischen am Rande von Osnabrück, wo er in einer Firma, die elektronische 
Taschenrechner und Schreibmaschinen herstellte, als Maschinenbauer arbeitete. Es gab nur 
einige halbherzige Versuche, sich an neue Beziehungen zu Frauen heranzutasten. Immer 
wieder merkten er oder die Frau nach kurzer Zeit, dass das Trauma der ersten Ehe jede neue 
Verbindung überschattete und letztlich erstickte.  
     Mit einigen Kollegen traf er sich einmal die Woche zum Skat und hin und wieder nahm er 
am Kollegensport teil. Kurz vor dem vereinbarten Treffen bei Richard hatte Klaus sich beim 
Fußball den linken Knöchel verstaucht, so dass er von Zeit zu Zeit sein linkes Bein auf einen 
Hocker legte, den Richard ihm auf die Terrasse gestellt hatte. Man sah Klaus inzwischen an, 
dass er mehr Alkohol trank, als für ihn gut war.  
    „Ich bin nach einem Kopfballtor unglücklich gelandet, und da war’s passiert. Alles grün und 
blau unter dem Verband. Gott sei Dank nichts gerissen oder gebrochen. Aber lästig ist das 
schon“, sagte Klaus, seufzte und leerte mit zwei kräftigen Schlucken seine Flasche.  
    „Habt ihr denn so ne richtige Werksmannschaft?“, fragte Richard. 
    „Nee“, sagte Klaus. „Dazu reicht es nicht. Da müssten wir einen richtigen Trainer haben. Wir 
sind mehr so Freizeitkicker.“  
    Dieter schaute nervös auf seine Uhr: „Der Herr Schulz lässt ja wieder ganz schön auf sich 
warten. Seitdem er vor zwei Jahren seine Mutter hier beerdigt hat, hört man ja gar nichts mehr 
von ihm. Mit seinem Studium müsste er ja nun wohl endlich fertig sein.“ 
    „Also Peter hätte ich damals überhaupt nicht zugetraut, dass er mal studiert. So unmöglich 
wie der sich in der Schule aufgeführt hat.“ Richard verschränkte die Arme überm Kopf, um den 
Schweiß in seinen Achselhöhlen zu lüften. „Irgendwann hat er sich dann aber berappelt und 
sein Abitur nachgemacht. Alle Achtung!“ 
    „Hätte ich auch nicht gedacht, dass er das durchzieht“, mischte sich Klaus jetzt ein. „Ob der 
jetzt wohl bei der RAF mitmacht?“ 
     Richard und Dieter sahen sich erschrocken an. Richard hustete verlegen und griff erstmal 
nach seinem Bier. 
     „Könnte doch glatt sein, so wie der vor fünf Jahren drauf war“, setzte Klaus nach. „Wisst ihr 
noch, wie der über die Bildzeitung herzog? Hatte er nicht auch so einen komischen Button an 
seiner Lederjacke?“  
     „Ja, aber der ballert doch nicht irgendwelche Leute übern Haufen, nu mach mal halblang, 
Klaus“, nuschelte Dieter.  
     „Und wie der von dem Rudi Dutschke schwärmte! Von dem hatte er doch die ganzen 
Parolen, mit denen er nur so um sich schmiss. Da ist uns doch allen die Spucke weggeblieben! 
War doch so. Oder?“ Klaus hatte sich warm geredet: Spätkapitalismus! Konsumterror! 



 

61 

 

Geldsammeln für den Vietkong! Mit so ‘nem Zeug kam er die ganze Zeit an, der hatte sie doch 
nicht mehr alle! Arbeitet Peter jetzt eigentlich richtig oder gammelt der nur rum?“ 
    „Ich meine, er ist Mitglied in einer Gewerkschaft, ich glaube in der IG Metall oder so“, warf 
Richard ein. „Ich glaub nicht, dass er so radikal ist, da werden ihn die Kollegen in den Betrieben 
schon bremsen. Er hat mir mal erzählt, dass er irgendwo in einer Tarifkommission mitarbeitet. 
Lohnerhöhungen, Urlaubsforderungen und sowas.“ 
     „Er hat doch Politik studiert, in Westberlin“, sagte Dieter. „Hat ja erst sehr spät angefangen 
mit dem Studium, nach dem Abitur auf der Abendschule und nach seinen vielen Jobs hinterher. 
Und um 1968 kam er dann mitten in diese Studentenrevolte, hat das alles aus erster Hand 
miterlebt. Klar, manchmal übertreibt er ein bisschen, aber dass er sich für die Interessen von 
Arbeitern einsetzt, das find ich ganz in Ordnung.“ 
     In diesem Augenblick klingelte es an der Haustür. Peter Schulz stand davor, vollbärtig, 
strahlend, in schwarzer Ledermontur mit buntem Halstuch, neben ihm lehnte ein fest 
gepackter Rucksack, darauf ruhte sein schwarzer Sturzhelm.  Im Vorgarten aufgebockt stand 
sein extravagantes Motorrad mit Seitenwagen. Als die anderen ihn mit offenem Mund 
anstarrten, begann Peter hellauf zu lachen und umarmte genüsslich einen nach dem anderen. 
Auch Ida, die verschwitzt aus der Küche kam, drückte er an seine Brust. 
    Dieter fand als erster die Sprache wieder. Er grinste und sagte: „Kannst ja von Glück sagen, 
dass dich keiner vom Motorrad geschossen hat hier im hohen Norden, wie in Easy Rider!“ Und 
dann reichte er ihm die schon offene Bierflasche hin.  
   „Da hätte ich eher Bedenken im Franz-Josef-Land!“, konterte Peter lachend und nahm einen 
kräftigen Schluck.  
    Etwas später, Peter hatte sich seiner Motorradmontur entledigt, saßen endlich alle vier 
Mitglieder der ehemaligen Hammrich-Bande auf der Terrasse und prosteten sich zu. Im 
Unterschied zu den anderen berührten Peters volle dunkle Haare die Schultern. Seine randlose 
Brille war leicht getönt.  
    „Wie geht’s denn so im Kampf gegen die Kapitalisten?“, begann jetzt Klaus zu sticheln, „die 
Massen der Arbeiter strömen euch ja nur so zu, wie man hört.“ 
   „Na ja“, begann Peter und schaute lächelnd in die Runde, „die spontanen Streiks im Herbst 
1969, z. B. bei Hoesch und Klöckner, haben doch immerhin gezeigt, dass die Arbeiter sich nicht 
mehr mit kleinen Lohnsteigerungen abspeisen lassen, während die Herren Kapitalisten satte 
Gewinne einstreichen.“  
   „Das hat dich als Gewerkschaftler wohl gefreut“, bemerkte Richard, bevor Klaus wieder 
loslegen konnte. „Es stimmt doch, dass du in der IG-Metall-Tarifkommission mitarbeitest. 
Oder?“  
   „Stimmt“, sagte Peter. „Das ist auch der Grund, weshalb ich erst so spät kommen konnte. 
Wir diskutieren nämlich gerade die neuen Lohnforderungen, dazu musste ich noch ein 
Gutachten schreiben, damit war ich gestern Abend nicht fertig geworden.“ Er rülpste und ließ 
seine leere Flasche in dem halbleeren Kasten an seiner Seite verschwinden. Richard reichte 
ihm automatisch eine neue rüber. Es entstand eine kurze Pause.  
    „Na? Gibt’s denn irgendwas Neues, was Spannendes in diesem Kaff?“ fragte Peter. 
    „Ich glaube schon“, sagte Richard. „Als der Einzige von uns, der in diesem … Kaff – wie du 
sagst - hängen geblieben ist, verfolge ich nach wie vor, was in dieser Gemeinde so läuft. Wer 
z. B. sein Grundstück zu Geld macht, indem er es an Einkaufcenter-Investoren verkauft und 
damit unsere kleinen Tante-Emma-Läden kaputtmacht. Oder welcher schöne alte Gulfhof 
abgerissen wird, wo dann in Windeseile ein hässlicher Neubau hochgezogen wird.“ 
    „Und natürlich, wo Gebrauchtwagen billiger sind als bei dir“, grinste Peter. „Das interessiert 
dich doch sicher am meisten?“ 
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   „Sicher“, sagte Richard. „Die Konkurrenz schläft ja nicht.“ 
   Ida kam mit zwei Tellern Schinkenröllchen auf die Terrasse. „Hier habt ihr noch was für den 
kleinen Hunger zwischendurch.“ Sie blickte etwas sorgenvoll auf den Kasten mit den vielen 
leeren Flaschen. „Oha! Ich fahr wohl am besten nochmal zum Getränkemarkt, ihr habt ja einen 
kräftigen Zug.“ 
   Sie nahm sich eine Flasche aus der Kühlbox und verschwand damit wieder im Haus zu den 
brodelnden Kochtöpfen. 
   „Und drinnen waltet die züchtige Hausfrau, die Mutter der Kinder, und herrschet weise im 
häuslichen Kreise“, zitierte Peter genüsslich und lachte. „Da hat sich hier seit Schillers Zeiten 
wohl nicht viel geändert.“  
    „Das ist ja bei euch in Berlin ganz anders: Wer einmal mit derselben pennt, gehört schon zum 
Establishment! So geht das doch bei euch zu“, sagte Klaus ebenso genüsslich. „Lebst du auch 
in so ner Kommune?“ Dieter und Richard grinsten und warteten gespannt auf Peters Antwort. 
     „Da wird viel übertrieben in der Presse“, lachte Peter. „Ich leb jedenfalls ganz normal mit 
meiner Ulla in einer Altbau-Wohnung mit Blick auf den Landwehrkanal. Ganz bürgerlich.“    
     „Na, dann sind wir ja beruhigt“, sagte Dieter und alle prosteten einander wieder zu. 
    Richard griff sich ein Schinkenröllchen und begann kauend: „Jetzt erzähl ich euch aber mal 
was wirklich Neues. Ich habe nämlich vor ein paar Tagen gehört, dass Ihrhove-
Westoverledingen ein neues Rathaus und ein großes Gemeindezentrum bekommen soll. 
Dafür wurde schon das ziemlich heruntergekommene alte Gemeindehaus in der 
Großwolderstraße abgerissen… Der Gemeinderat ist jetzt dabei, dem Vosberg seine Villa 
abzukaufen, die muss ja auch noch weg…“ 
    „Ach“, sagte Peter, „und dabei wird dann natürlich noch ein anderes lästiges Gebäude 
weggeschafft…“ 
   „Genau“, ergänzte Richard, „sie reißen auch das Spritzenhaus ab.“ 
   Klaus und Dieter sahen sich unsicher an. 
   „Wir haben eigentlich seit damals nie wieder über den Gefangenen im Spritzenhaus 
gesprochen“, sagte Richard in das Schweigen. „Gestern Nacht hatte ich einen richtigen 
Albtraum, der hatte damit zu tun.“ 
   „Oh Mann, Richard“, stöhnte Klaus. „Das ist über dreißig Jahre her.“ 
   Ein langer Güterzug rumpelte minutenlang hinter dem Grundstück vorbei. 
   „Aber ich muss wieder dran denken, seit ich von dem Abriss weiß. Wir sollten endlich mal 
darüber reden.  Mich lässt die Geschichte nicht los.“ 
   „Aber es lässt sich doch nicht mehr ändern“, sagte Klaus. 
   „Darum geht’s überhaupt nicht. Ich bin sogar froh, dass du das ansprichst“, begann jetzt 
Peter energisch. „Ich finde es einfach zum Kotzen, wie die Älteren hier im Dorf diesen Mord 
unter den Teppich gekehrt haben. Und das tun sie immer noch. Und wir leider auch.“   
   „Ja, daran haben wir sicher auch Schuld“, sagte Dieter leise. „Keiner von uns hat damals 
Bürgermeister Hartjen erzählt, was wir gesehen haben. Auch du nicht, Peter. Ich habe das 
nicht mal meinen Eltern erzählt. Bis heute nicht. Das haben wir uns damals doch auch in die 
Hand versprochen.“ Immer wenn Dieter nervös war, wippte ganz von allein sein rechtes Knie. 
Er merkte das selber gar nicht. 
   „Was schlägst du denn vor, Peter?“, fragte Klaus gereizt. „Willst du, dass wir morgen zum 
Bürgermeister gehen und alles, was wir damals gesehen haben, zu Protokoll geben? Ohne 
mich. Wir waren damals 14, 15 Jahre alt. Der Fall kam Ende 1945 vor Gericht, und da ist nichts 
bei rausgekommen. Hast du denn genau gesehen, wer von den beiden geschossen hat? Ich 
jedenfalls nicht. Wir waren doch 500 Meter entfernt von denen auf dem Friedhof, da standen 
Bäume und Büsche dazwischen.“ 
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   „Das waren keine 500 Meter, Klaus!“, rief Peter. „Höchstens 300, wenn nicht 200. Und da 
sind erst in den Jahren danach Büsche oder Bäume gewachsen, 1945 stand da noch nichts. Ilse 
Tinning hat mir mal Fotos vom Friedhof gezeigt, wie er am Kriegsende aussah. Kannst du dir 
mal angucken, Klaus. Ich habe die Gesichter der beiden Blauen ziemlich genau gesehen. Der 
eine hatte eine Glatze und trug eine Brille. Den Namen, Eduard Müller, habe ich erst hinterher 
erfahren. Der hat geschossen. Der andere hatte einen Schnurrbart und blondes Haar, Harm 
Janßen, der half dann nur beim Graben. Den kannte ich, wie viele hier im Dorf. “  
   „Wir können uns jetzt stundenlang darüber streiten, wer was gesehen hat“, griff Richard ein. 
„Ich z. B. konnte die Gesichter nicht so genau erkennen, ich sah nur verschwommene Umrisse. 
Du hast ja damals auch nichts gesagt, Peter.“ 
   „Da hätte dann doch Aussage gegen Aussage gestanden! – Hätte ich damals aber vielleicht 
trotzdem machen sollen.“  Peter seufzte. 
   „Wir haben ja auch nicht alle nebeneinander auf einer Linie gestanden, deshalb konnte ich 
z. B. am wenigsten sehen“, sagte Dieter. „Ich stand ein paar Meter hinter Klaus. Und der stand 
hinter dir, Peter. Du wagtest dich natürlich am weitesten vor. Ich hatte doch viel zu viel Schiss, 
dass die irgendwann auf uns schießen würden.“ Sie schwiegen und sahen vor sich hin.  
   „Kann es sein“, begann Peter wieder und schaute Klaus dabei an, „dass du nur deshalb nichts 
gesehen hast, weil Eduard Müller ein Freund deiner Eltern war?“ 
   „Das nimmst du sofort zurück, Peter!“, schrie Klaus, der zornrot anlief. „So eine 
Unverschämtheit!“ Er wollte auf Peter losstürzen, wurde aber von Dieter und Richard 
festgehalten.  
   „Deine Eltern waren hundertprozentige Nazis, das kannst du nicht leugnen, das weiß hier 
jeder im Dorf!“, legte Peter nach. „Ich kann aber nicht beweisen, dass deine Eltern ihn kannten, 
das gebe ich zu. Eduard Müller hat sich damals nach dem Prozess in seiner Zelle aufgehängt, 
das wisst ihr ja. Harm Janßen kam nach ein paar Monaten frei und lebte ja wieder in Ihrhove, 
arbeitete bei Holzschuh Behnke, hat mir jemand erzählt. 1966 ist er gestorben, mit 78. Der hat 
jede Aussage zu dem Mord verweigert. Ich habe mal versucht mit ihm darüber zu sprechen. 
Er hat mir damals die Tür vor der Nase zugeschlagen.“  
      Klaus hatte sich inzwischen wieder unter Kontrolle. „Du hast auch gut reden, Peter“, sagte 
er.  „Du bist mit deiner Mutter aus Pommern geflüchtet. Warst hier neu im Dorf. Und du warst 
damals schon gegen die Nazis, weil Deine Eltern Sozis waren. Meine Eltern haben noch bis 
zum Schluss an die Wunderwaffe geglaubt. Und ich habe erst nach dem Krieg langsam 
erfahren, dass die Nazis Massenmörder waren. Ich kann dir jetzt auch sagen, warum ich nicht 
gesehen habe, wer geschossen hat.“ Klaus sah Peter in die Augen. „Weil ich mir, kurz bevor 
der Schuss zu hören war, die Schnürsenkel zubinden musste…“ 
     „Dann warst du aber wohl der Einzige, der Schnürstiefel hatte, ich trug jedenfalls Holschen. 
Und ihr doch auch. Oder?“, sagte Peter sarkastisch und sah zu Dieter und Richard hinüber. Die 
sahen sich kurz an, schwiegen aber beide.  
     „Vielleicht wurde ich auch gerade von was anderem abgelenkt“, sagte Klaus schnell. „Ich 
weiß es nicht mehr genau. Aber ich habe damals nur den Schuss gehört und nichts gesehen, 
das schwöre ich!“ 
    „So wie du damals in der HJ auf den Führer geschworen hast?“ Peter ließ nicht locker.  
    „Du bist so ein selbstgerechtes Arschloch, Peter!“, rief Klaus. „Diese Studenten haben dir 
völlig das Gehirn vernebelt!“ Er stand auf und steuerte wütend auf die Terrassentür zu. 
    „Das Gäste-Klo ist der kleine Raum beim Hauseingang!“, rief Richard hinter ihm her. Die drei 
Übriggebliebenen schwiegen. Richard seufzte. 
    „Der Bauschutt vom Abriss soll in anderen Ortsteilen zum Straßenbau genutzt werden. 
Baubeginn ist nächste Woche“, sagte Richard. „Bagger und Abrissbirne sind schon bestellt.“ 
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   „Das passt genau zu dieser Dorf-Mafia. Da wird so mancher aufatmen“, sagte Peter bitter. 
„Ich fahr da auf jeden Fall nachher vorbei und fotografier das Spritzenhaus. Besonders den 
Raum rechts außen…“ 
   „Dorf-Mafia – also ich weiß nicht“, sagte Dieter und sah Peter von der Seite an. „Nur weil 
man nicht immerzu in alten Wunden wühlen will…“ 
   „Habt ihr euch eigentlich jemals dafür interessiert, was hier in der Bundesrepublik nach dem 
Krieg abgelaufen ist?“, rief Peter wütend. „Dass führende Nazis nach dem Krieg nahtlos in den 
westdeutschen Geheimdienst übernommen wurden, die munter in den Kalten Krieg ziehen 
konnten? Dass kein einziger Nazi-Richter bestraft worden ist? Dass unter Adenauer 
jahrzehntelang der Kommentator der Nürnberger Rassegesetze, Hans Maria Globke hieß er, 
im Bundeskanzleramt saß? Das stinkt doch zum Himmel!“ 
    „Adenauer hat nach dem Krieg gesagt: ‚Man schüttet kein schmutziges Wasser weg, solange 
man kein sauberes hat…’“, warf Dieter ein.  
    „Aber das Wasser war nicht schmutzig, sondern vergiftet!“, rief Peter mit hochrotem Kopf. 
„Und das Gift wirkt immer noch! Die NPD träumt doch schon wieder von einem neuen Dritten 
Reich!“ 
    „Immerhin sind aber seit 1969 die Sozis an der Macht“, warf Richard ein. „Das neue 
Mitbestimmungsgesetz, über das demnächst abgestimmt wird, ist doch sicher in Deinem 
Sinne, Peter.“ 
    „Ach was, solange der Aufsichtratsvorsitzende eine Stichstimme hat, sind die Mehrheiten 
immer im Sinne der Kapitalseite gesichert. Die Alternative kann nur eine Arbeiterselbst-
verwaltung sein, in der …“ 
    „Wie in der DDR, was?“, rief Klaus, der wieder auf die Terrasse zurückkam. „Geh doch am 
besten gleich rüber ins Arbeiter- und Bauernparadies, wo die Menschen hinter Mauer und 
Stacheldraht gefangen gehalten werden!“ 
     Klaus hatte seinen Rollkoffer an der Hand und sagte: „Ich bin doch nicht hierher- gekommen, 
um mich von diesem Kommunisten anpöbeln zu lassen. Ich nehm mir ein Taxi. Tut mir leid um 
das gute Essen. Aber mir ist der Appetit vergangen. Tschüß.“  
     Richard und Dieter waren so überrumpelt, dass sie zu keinem Versuch, Klaus umzustimmen, 
in der Lage waren.  
    Peter stand auch auf und ging ein paar Schritte in den Garten. Dann drehte er sich um und 
sagte: „Ich fahre auch. Es tut mir leid, aber ich glaube, für mich war es das letzte Treffen dieser 
Art. Ich halte diese bodenlose Heuchelei nicht mehr aus. Macht’s euch ruhig gemütlich hier im 
Dorfmief!“ 
    „Aber Peter, das Essen…“, sagte Richard und stand auf. Er wusste nicht, was er noch sagen 
sollte. Dieter blieb sitzen und griff geradezu trotzig nach einer neuen Flasche.  
    Als Peter mit seinem Motorrad die Straße heruntergeknattert war und es still wurde, kamen 
Ida und wenig später Tochter Uta auf die Terrasse und Uta fragte: „Mama, kannst du mal eben 
kommen und gucken, ob ich alles richtig geschrieben und richtig gerechnet habe?“ Ida 
trocknete sich schnell die Hände an der Schürze ab und schob ihre Tochter hastig ins Haus 
zurück. 
   Dieter stand jetzt auch auf und warf mit einem lauten „Scheiße!“ seine halbleere Flasche in 
die Sträucher am Ende des Grundstücks. Dann drehte er sich um und schrie Richard an:  
   „Oh Mann! Warum musstest du auch davon anfangen??“    
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21 
Du hast doch so viele Akten der Gemeinde aufbewahrt 

      
   Das Manuskript der Broschüre, für die Herbert Kamphausen in Ihrhove seit Jahren 
recherchiert und Interviews geführt hatte, war im September 2018 weitgehend abgeschlossen. 
Nur das Geleitwort des Leiters der Landesbibliothek Aurich war noch nicht eingetroffen.   
     Herbert ging also das Manuskript noch ein weiteres Mal mit seiner Lektorin Alma Boning 
durch. Die Interviews und die zitierten Texte der verschiedenen Archive wurden noch einmal 
auf Übertragungsfehler durchgesehen. Die Fußnoten sollten ganz am Schluss eingefügt 
werden, da durch Zusätze oder Streichungen sich die Seitenzahlen noch ändern konnten. Es 
gab also noch einiges zu tun. So manches Mal, wenn in den letzten Monaten etwas 
schiefgelaufen war, hatte Herbert ziemlich drastisch geflucht – aber auf Platt. Und Alma hatte 
vermeintlich streng mit dem Zeigefinger gedroht. Gegen Mittag fuhr sie wieder nach 
Folmhusen zurück, wo ihr Mann schon seit Stunden das Essen warmhielt. 
    Am Nachmittag wollte Herbert seinen alten Freund Werner Granzow treffen, der nach dem 
Tod seiner Frau Lydia in einem kleinen Häuschen nicht weit von der Kirche der Evangelisch-
Reformierten Gemeinde wohnte. Mit seinen 85 Jahren – Herbert war zehn Jahre jünger - lebte 
Werner dort noch sehr rüstig, arbeitete häufig in den Gemüsebeeten seines kleinen Gärtchens, 
wenn er nicht lieber in seiner Stube saß und Pfeife rauchend in alten Chronologien blätterte, 
Fotoschachteln durchstöberte oder in seinem seit Jahrzehnten geführten Archiv von 
Zeitungsausschnitten wühlte. In seinem aktiven Leben hatte er als Steuerberater für Kunden 
in Ihrhove und Umgebung gearbeitet. Ehrenamtlich war er viele Jahre im Gemeinderat der 
Evangelisch-Reformierten Kirche tätig, zuletzt sogar als Vorsitzender. Herbert schätzte ihn vor 
allem als belesenen Hobby-Historiker, der ihm schon gute Tipps für seine Arbeit als Chronist 
Westoverledingens gegeben hatte. 
    „Moin Werner“, begrüßte Herbert seinen Freund, der schon am Gartentor wartete.  
    „Moin Herbert. Komm man rin.“ Werner ging vorweg, ein bisschen gebeugt und wacklig, 
aber wie zumeist guter Laune. „Helga ist seit gestern zu Besuch.“ Drinnen in der Stube war 
seine Tochter gerade dabei, Teegeschirr auf den Tisch zu stellen und die Teller mit Gebäck 
zurechtzurücken. 
    „Hallo Herbert, wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen.“ Helga, Ende 50, das einzige 
Kind der Granzows, strahlte den Gast aus einem etwas pausbäckig gewordenen Gesicht mit 
hellblauen Augen an, warf ihre halblangen blonden Haare zurück und reichte dem Freund 
ihres Vaters die Hand. 
    „So an die 30 Jahre dürfte das her sein“, sagte Herbert und lachte. „Bist du immer noch 
Lehrerin in dem Internat auf Spiekeroog?“ 
     „Immer noch. Deutsch und Geschichte“, erwiderte Helga. „Der Direktor lässt mich einfach 
nicht weg, hat meine Versetzungsanträge immer wieder abgelehnt. Aber nun sind das ja nur 
noch neun Jahre bis zur Pensionierung, hab‘ mich damit abgefunden. Barbara, meine 
Lebensgefährtin, ist auch Lehrerin an meiner Schule. Die ist erst in dreizehn Jahren soweit.“ Sie 
zündete sich eine ihrer Zigarillos an und blies den Rauch in Richtung Fenster. 
    Herbert zog nur ganz leicht die Augenbrauen hoch, als sie das Wort Lebensgefährtin ganz 
unerläutert ließ. Ihr Vater schaute dabei etwas angestrengt aus dem Fenster. 
    Werner wusste von Herberts neuer Recherchearbeit über den Gefangenen, der kurz vor 
Kriegsende in Ihrhove ermordet worden war: „Gibt’s noch was Neues über Walter Köster? Ihr 
seid ja wohl nur noch am Korrekturlesen, was?“, fragte Werner, der es sich nicht nehmen ließ, 
die drei Tassen zu füllen, obwohl der Deckel der Teekanne bedenklich klapperte.  
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    Er selber hatte das Ende des Krieges nicht in Ihrhove miterlebt, war also kein Augenzeuge, 
den Herbert hätte befragen können. Er war zwölf Jahre, als er mit seinen Eltern aus Pommern 
geflohen war. Auf Umwegen wurde er erst 1954 in Ihrhove sesshaft. 
    „Von den meisten Interviews habe ich dir ja erzählt“, sagte Herbert. Er schlürfte genüsslich 
seinen Tee. „Ilse Tinning, die damals noch ein Kind war, hat mir jetzt vor ein paar Tagen erzählt, 
da wären neben Köster noch zwei weitere Gefangene auf dem Friedhof dabei gewesen. Und 
auch in der handschriftlichen Chronologie der Familie Niemann gibt es eine etwas andere 
Geschichte. Da steht, sinngemäß, der Gefangene sei mit anderen Männern aus Esterwegen 
geflohen und die seien nachts in Nanningas Mühle eingebrochen. Dort hätten sie Fischmehl 
gegessen und heftigen Durchfall bekommen. Der Gefangene wurde dann zurückgelassen, weil 
er zu geschwächt war. Da steht auch, dass er ein Deserteur gewesen sein soll.“ 
    „Also auch hier nichts über den wahren Grund seiner Inhaftierung“, warf Werner ein. 
    „Nein, aber das kann man ja verstehen, hätte ich damals auch nicht den Leuten auf die Nase 
gebunden. Homosexualität ist ja erst in den neunziger Jahren als Straftat gestrichen worden. 
Mag man nun zu stehen, wie man will. Du als Christ hast sicher auch deine eigene   Meinung 
dazu.“ Er blickte verstohlen zu Helga hinüber. 
    Werner schwieg. Seine Tochter sah ihren Vater an und sagte: „Die drei Stellen im Neuen 
Testament, in den Paulus-Briefen, die immer herangezogen werden, sind wohl ziemlich 
eindeutig gegen Homosexualität gerichtet. Es gibt aber auch Stellen in der Bibel, in denen von 
der Liebe zwischen Frau und Frau und zwischen Mann und Mann erzählt wird. Jeder legt die 
Bibel sowieso nach seinen Interessen aus, die Stellen, die einem passen, müssen wörtlich 
genommen werden, andere Stellen werden in den historischen Kontext gestellt und dürfen 
dann höchstens bildlich oder metaphorisch verstanden werden.“  
   „Lass uns nicht darüber streiten“, sagte Werner. „Das Verhältnis zur Homosexualität hat sich 
nun mal in unserer Gesellschaft im Laufe der Jahre radikal geändert. Und die Streichung des 
Paragraphen 175 ist natürlich zu respektieren. Ich habe aber mit der gleichgeschlechtlichen 
Liebe in der Tat weiterhin meine Probleme.“ Für eine Weile widmeten sich alle wieder Tee 
und Gebäck. Bis Herbert den Faden wieder aufzunehmen versuchte: „Und dann steht in dem 
Familienbuch noch, dass Kösters Eltern nach Ihrhove kamen und den Leichnam im Zinksarg 
nach Bremen überführen ließen. Und dieser Zinksarg habe ein paar Tage bei ihnen hinten in 
der alten Molkerei gestanden.“  
    „Aha. Hast du denn deine Augenzeugen mal gefragt, wie sie reagiert hätten, wenn sie 
damals schon mitbekommen hätten, dass er homosexuell war?“, fragte Werner und zog an 
seiner Pfeife. „Er hat doch gesagt, dass er, weil er BBC gehört hat, ins Lager gekommen ist.“ 
    „Nein, hab‘ ich nicht“, erwiderte Herbert, „denn die Antwort kann man sich ja vorstellen. 
Das sind heute alles alte Leute wie wir, für die Homosexualität damals … widernatürlich war. 
Was haben wir als Kinder über die perversen Hundertfünfundsiebziger hergezogen. Mein 
lieber Scholli! Das fällt uns Alten ja bis heute noch nicht leicht zu akzeptieren, dass Männer 
Männer und Frauen Frauen heiraten können. Bei den Jüngeren ist das was anderes, die 
wachsen ja heute damit auf.“ Als keiner darauf einging, fuhr Herbert fort: „Wusstet ihr 
eigentlich, dass der Paragraph 175 von den Nazis verschärft wurde und dass nach dem Krieg 
bei uns noch bis Ende der Sechziger zehntausende Männer nach diesem Nazi-Paragraphen 
bestraft worden sind?“ 
    „Das hab‘ ich zwar so genau nicht gewusst“, sagte Helga ruhig, „aber es überrascht mich 
auch nicht.“ Nach einer kleinen Pause versuchte sie wieder zum vorherigen Thema zurück-
zukehren: „Ich habe vorhin mit Papa über deine neue Broschüre gesprochen. Wie haben denn 
damals die Bewohner auf den Gefangenen im Spritzenhaus reagiert?“ 
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    „Das war ganz unterschiedlich. Die Nazis hätten ihn am liebsten wieder zurück in den 
Hammrich geprügelt oder am liebsten gleich totgeschlagen. Und die Nazi-Gegner und 
Mitläufer, deren Gewissen noch halbwegs funktionierte, haben ihm geholfen. Besonders 
erwähnt werden immer wieder Frau Dr. Körte, die schräg gegenüber dem Spritzenhaus ihre 
Praxis hatte, und die damalige Gemeindeschwester. Die beiden haben ihn medizinisch 
versorgt und haben ihm zu essen und zu trinken gegeben. Aber wohl auch noch einige 
andere…“ 
    „Was ist eigentlich nach dem Krieg mit Büttner, diesem Sadisten, passiert, der ja 
wahrscheinlich Köster halb totgeschlagen hat?“, fragte Werner. 
    „Soweit ich weiß, nichts. Denn Gefangene zu schlagen, das war ja nicht verboten…“ 
    Sie schwiegen jetzt alle. Werner schüttelte traurig den Kopf. 
    „Sag mal, Papa“, begann Helga mit leiser Stimme, „du hast doch so viele Akten der 
Gemeinde aus der Zeit aufbewahrt, als du Vorsitzender im Kirchenrat warst. Ich meine, da war 
auch irgendwas von der Gemeindeschwester dabei. Wie hieß sie noch?“ 
    „Schwester Lucy“, sagte Herbert.   
    „Die war immer mit dem Fahrrad unterwegs“, ergänzte Werner.  
    „Ich meine, die musste doch über all ihre Kranken, die sie versorgt hat, Protokoll führen. 
Hast du die Hefte nicht noch irgendwo?“, fragte Helga. 
     Werner legte seine Pfeife, die ausgegangen war, in den Aschenbecher, setzte sich in seinem 
Sessel zurecht und überlegte. Dann stand er auf und verließ das Wohnzimmer. 
    „Ich bin gleich wieder da“, sagte er und verschwand Richtung Kellertür. 
     Herbert und Helga sahen sich an. Helga lächelte.  
    „So. Du lebst also mit einer Frau zusammen“, begann Herbert. „Seit wann denn?“ 
    „Seit 1990. Da haben Barbara und ich uns in Berlin bei den Feiern zur Wiedervereinigung 
kennen gelernt. Ich war 30 damals und sie war 26, kam aus Ostberlin.“ 
    „Und was haben deine Eltern dazu gesagt?“ 
    „Mein Vater war nicht begeistert, er ist strenggläubiger Christ, weißt du ja.“ Helga griff nach 
einem Keks. „Meine Mutter war etwas toleranter. Sie hätte sich natürlich auch lieber einen 
Mann für mich gewünscht. Aber als sie merkte, dass es für Barbara und mich nicht nur ein 
kurzfristiges Abenteuer war und wir uns wirklich lieben, war sie voll auf unserer Seite – und 
hat Papa dann mitgezogen.“ 
    „Sie haben es also toleriert, obwohl in der Bibel steht…“, begann Herbert, da kam Werner 
schnaufend wieder in die Stube. 
    „Ich hab’s!“, rief er und hielt ein abgegriffenes, dunkelgrünes Protokollbuch im Din A 4-
Format in die Höhe. „Die Hefte sind nach Jahren geordnet, ein ganzes Regal voll. Ich habe das 
Jahr 1945 rausgesucht.“ 
    Er ging zu seinem Lesepult, legte das Buch aufgeschlagen darauf und begann zu erklären: 
„In der linken äußeren Spalte hat sie die laufenden Nummern notiert, daneben steht der Name 
des Kranken, dann der Wohnort und der Stand, also Mann, Frau oder Kind. Und daneben in 
einer extra breiteren Spalte die Krankheit, also z. B. Schlaganfall, Verletzung, Masern usw. 
Dann kommen die Daten vom Anfang bis Ende der Behandlungen, daneben die jeweilige 
Hilfeleistung und am rechten Rand dann noch die Rubriken: Besuche, Verbände, Nachtwache, 
Erste Hilfe und Unfälle, die sind aber ganz eng und enthalten nur Ziffern oder Kreuze.“   
    „Ob da auch was über Köster drinsteht?“, fragte Herbert, schob Werner aufgeregt beiseite 
und blätterte in dem Buch, bis er zur Seitennummer 118 kam, auf der der Monat April mit der 
als Nummer 146 eingetragenen Versorgung eines Kindes am 3. 4. begann. Er fuhr mit dem 
Zeigefinger herab und stoppte bei der Nummer 156. Er begann vorzulesen: „Gefangener… 
Spritzenhaus… Mann… - Das kann nur Köster sein! Schwäche… Verletzung.“ Jetzt nahm Jan die 
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Lupe, die auf dem Pult lag, zu Hilfe, weil die Ziffern in der nächsten Rubrik extrem 
aneinandergedrückt waren. Er las weiter: „Anfang: 12.4. … Ende: 17.4. … Das nächste Wort in 
der Zeile kann ich nicht richtig lesen, dann kommt noch Verband betreut … und 11 Besuche 
sind eingetragen.“ Herbert nahm jetzt das Protokollbuch mit an den Tisch. 
    „Das ist auf jeden Fall interessant für mich“, sagte er. „Es gab bisher immer eine zeitliche 
Lücke zwischen dem Auffinden Kösters im Hammrich und seiner Erschießung am 18. April. Am 
9. April nämlich erhielten die beiden Gruppen von Häftlingen, die aus Esterwegen und 
Börgermoor von der Front weg Richtung Leer evakuiert wurden und gemeinsam in 
Collinghorst angekommen waren, plötzlich wieder den Rückmarschbefehl, weil die in Leer sich 
weigerten, die Gefangenen aufzunehmen. Aber sie sollten nicht wieder in ihre ehemaligen 
Lager, sondern ins Emslandlager Aschendorfer Moor. Übernachtet wurde in 
Völlenerkönigsfehn. Und am nächsten Tag nutzten dann über hundert Gefangene die 
Gelegenheit zur Flucht, wahrscheinlich also auch Köster und die, mit denen er zusammen 
abhaute.“ Er blickte wieder in das Protokollbuch. „Und hier steht, dass Schwester Lucy den 
Mann mit Schwäche und Verletzungen zum ersten Mal am 12. April behandelt hat – bis zum 
17. April. An dem Tag wurde Köster von jemandem fast zu Tode geprügelt und am nächsten 
Morgen kamen die beiden Wachleute und haben ihn zum Friedhof an der Ihrener Straße 
gekarrt. Ich muss unbedingt nochmal mit Dieter Nanninga sprechen. Der muss ihn dann ja 
wohl, zusammen mit dem Bürgermeister, am 12. April mit seinem Handwagen aus dem 
Hammrich geholt haben. Gefunden wurde er ja von den beiden Mädchen Jette Terborg und 
ihrer Freundin Martha Möhlmann, die wussten auch nicht mehr genau, wann das war.“ Sie 
saßen noch eine Weile beisammen, bis Helga sich aufmachen musste, um noch die Fähre in 
Neuharlingersiel zu erreichen. Sie lud Herbert und seine Frau ein, sie und Barbara doch mal 
auf Spiekeroog zu besuchen, und Herbert wollte es mit seiner Frau besprechen. Aber erstmal 
müsse die Broschüre fertig werden. Bei ihrem Abschied wenig später gaben sich Werner und 
Herbert etwas länger die Hand. 
    „Danke, dass ich das ausleihen darf. Ich kopiere nur die eine Seite mit dem Hinweis auf den 
Mann im Spritzenhaus für unsere Broschüre“, sagte Herbert. „Und werde die Zeile mit Köster 
irgendwie hervorheben, vielleicht sie vergrößern, wenn das geht. Und die Namen der anderen 
Personen werden geschwärzt. Wegen Datenschutz. Toll, dass Helga die Idee mit dem 
Protokollbuch hatte. Du hast übrigens eine sehr liebenswürdige Tochter, weißt du das?“ 
    „Das weiß ich natürlich“, seufzte Werner. „Aber ich wäre doch lieber mit Enkelkindern alt 
geworden…“ 
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22 
Es kann nicht weit von hier gewesen sein 

    
   Jette Terborg trank ihren letzten Schluck Kaffee, setzte die Tasse behutsam auf dem 
Unterteller ab und ließ sich langsam in ihren Sessel zurücksinken. Herbert Kamphausen, ihr 
Gast an diesem Nachmittag, reichte ihr ein vergilbtes Foto aus dem alten Schuhkarton, in dem 
Jette alle Bilder sammelte, bevor sie in Alben eingeklebt wurden, und fragte: „Weißt du noch, 
wo und wann das aufgenommen wurde?“ 
   „Das? Ist das Haus in der Großwolderstraße, in dem nach dem Krieg die Gemeinde-
verwaltung und die Bücherei untergebracht wurden, im Wohnhaus der Familie Papenhoff, 
unten im Erdgeschoss. Papenhoff hatte ja Anfang der 50er Jahre Berufsverbot als Auktionator 
gekriegt. Er hatte immer wieder Geld von dem Treuhandkonto für sich abgezweigt. Nach dem 
Konkurs wohnten Papenhoff, seine Frau und ihr jüngster Sohn nur noch im ersten Stock. 
Anfang der 60er Jahre sind die Drei nach Leer umgezogen, wo der Junge schon ein paar Jahre 
zum Gymnasium ging.  
   Tja, und nach ihrem Umzug verwahrloste das Haus in Ihrhove immer mehr, die Nachmieter 
waren Zigeuner. Als die endlich ausgezogen waren, da hat dann die Gemeinde Westover-
ledingen, wie das jetzt hieß, schnell die Gelegenheit ergriffen, das Haus abzureißen und dort 
endlich ein neues Rathaus zu bauen. Mit den Trümmern vom Haus hat die Gemeinde Straßen 
im Ort ausbessern lassen. Wo genau, weiß ich aber nicht mehr.“ 
    „Weißt du eigentlich noch, wann nach dem Krieg das Spritzenhaus abgerissen wurde?“ 
    „Das Spritzenhaus? Das muss wohl Mitte der 70er Jahre gewesen sein, weil es natürlich den 
neuen Anforderungen hinten und vorne nicht mehr genügte. Einige hundert Meter weiter 
westlich an der Bahnhofstraße haben sie dann das einstöckige Feuerwehrhaus gebaut. Aber 
dann musste die Gemeinde noch dem Bosberg seine Villa abkaufen, die stand nämlich als 
letztes Hindernis auf dem Grundstück, wo das neue Rathaus hinsollte, da wurde heftig um den 
Verkaufspreis gepokert, mein lieber Mann. Die Einweihung war dann endlich im Oktober 1976. 
Das weiß ich noch ziemlich genau. Da war schwer was los in Ihrhove.“  
    An all das erinnerte sich Jette, inzwischen 88 geworden, noch lebhaft, als sie im Frühjahr 
2018 von Herbert Kamphausen gefragt wurde, ob sie etwas zum Fall des ermordeten 
Gefangenen im Spritzenhaus erzählen könne.  
    Herbert war dieser Geschichte nachgegangen, nachdem einer der Enkel von Harm Janßen 
sich an ihn gewandt hatte. Er wollte mehr darüber erfahren, was kurz vor und nach dem 
Kriegsende mit seinem Großvater passiert war. Und bei seinen mühsamen Archiv-Recherchen 
hatte Herbert den Namen des Gefangenen gefunden und konnte so dessen Leidensweg 
nachvollziehen. Jetzt hoffte er darauf, dass wenigstens einige Augenzeugen, die damals noch 
Jugendliche waren, vielleicht doch ihr Schweigen über den Mord brechen würden. Die damals 
schon Älteren hatten geschwiegen und waren fast alle gestorben. 
   Herbert hatte schon 2007 einmal mit Jette gesprochen. Damals recherchierte er über die 
Juden, die in Ihrhove geboren waren, zum Teil noch nach 1933 hier gelebt hatten und im 
Holocaust umgekommen waren. Für diese Opfer sollte ein Mahnmal im Ort errichtet werden. 
Jette hatte nach langem Zögern von den Deportationszügen aus Westerbork erzählt, die 
manchmal nachts längere Zeit am Ihrhover Bahnhof auf ihre Weiterfahrt in die 
Vernichtungslager warten mussten. Herbert hatte ihr bei dem Gespräch aber versprechen 
müssen, dass ihr Name nicht in seiner Broschüre genannt werde. Von der Sache im 
Spritzenhaus war da noch nicht die Rede. 
   Herbert saß also an diesem sonnigen Mainachmittag wieder in Jettes Wohnung in der 
Bahnhofstraße und kramte mit ihr bei Kaffee und Gebäck in Kartons voller Fotos und alten 
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Dokumenten. Sie ließ sich berichten, was Didi Nanninga und Ilse Tinning ihm schon zu dem 
Gefangenen erzählt hatten. Auch von Werner Granzows wichtigem Fund in Schwester Lucys 
Protokollbuch hatte er ihr erzählt.  
   Trotz ihres hohen Alters war Jette noch recht gut auf den Beinen und war, nach einigem 
Zögern, einverstanden, mit Herbert die Stelle im Hammrich westlich der Bahnschienen zu 
suchen, wo Martha und sie Köster damals entdeckt hatten. Nur sollte Herbert sie doch bitte 
mit seinem Auto zu dem Bahnübergang fahren, von wo aus man dann nur einige hundert 
Meter gehen musste, wenn sie sich richtig erinnerte.  
   Jette legte ihren Spazierstock auf den Rücksitz von Herberts VW und ließ sich dann auf dem 
Beifahrersitz nieder. Herbert klappte die Tür auf ihrer Seite zu und nahm hinter dem Steuer 
Platz.  
   „Soll ich den Sitz weiter nach hinten schieben?“, fragte er, aber Jette winkte ab. 
   „Geht schon so“, murmelte sie, fuhr sich durch ihre silbernen Haare und ließ sich beim 
Angurten helfen. 
   „Auf der anderen Seite der Bahnlinie“, sagte Herbert, als er losfuhr, „fängt jetzt ein paar 
hundert Meter weiter die so genannte Wallhecken-Route an. Seit da weiter nördlich Bauern 
Zimmer an Feriengäste vermieten, steht das ganze Gelände unter Naturschutz. Da können die 
Leute nach Herzenslust spazieren gehen oder reiten. Ganz schön geworden, wirklich, ein 
richtiges kleines Paradies.“ 
   Sie fuhren langsam an der Kirche vorbei. Die schwarzen, eisernen Ziffern des klobigen 
Backstein-Glockenturms – 1482 – waren vor einigen Jahren grundsaniert worden. Auf der 
Denkmalstraße kamen sie durch den südlichen Teil eines Neubaugebiets, des so genannten 
Komponisten-Viertels. Nach ein paar Minuten bog Herbert nach Westen in den 
Leegmeedlandsweg ein, fuhr langsam über die Bahnschienen und parkte den Wagen hinter 
der ersten Kreuzung am Rand der ziemlich engen Straße. 
   Es hatte lange nicht geregnet und die Sonne schien kräftig, deshalb war der Straßenrand 
nicht vermatscht wie normalerweise und Jette kam ganz gut am Arm ihres Begleiters zurecht. 
Sie stand zunächst einen Augenblick auf der Kreuzung und schaute in alle Richtungen, um sich 
zu orientieren. Sie standen jetzt da, wo der Conrebbersweg, aus Südosten an der Bahnlinie 
entlangführend, auf den Leegmeedlandsweg traf und sich auf dessen anderer Seite als 
Ostfriesland Wanderweg weiter an den schnurgraden Schienen entlang schlängelte. Der 
Leegmeedlandsweg führte weiter in Richtung Nordwesten durch die grüne Marschlandschaft.  
   Jette wandte sich schließlich dem Ostfriesland Wanderweg zu und sagte: „Das sieht natürlich 
heute nicht mehr so aus wie nach dem Krieg. Die Feldwege und Gräben verliefen damals ganz 
anders. Die Grundstücke der Bauern haben sich ja im Laufe der Jahre rapide geändert.“ Und 
dann zog sie Herbert zu dem Wanderweg, der an beiden Seiten dicht von Büschen und 
Bäumen gesäumt war.   
   „Hier müssen wir auf jeden Fall lang. Martha und ich wollten damals zu Bauer Hinrichs, bei 
dem hatten wir in den 40er Jahren Reiten gelernt. Hinrichs hat später in den 70er Jahren 
seinen Hof verkauft und ist dann, glaube ich, mit seiner Frau nach Stuttgart gezogen. Den 
Gulfhof gibt’s aber schon lange nicht mehr. Einfach abgerissen, den wollte wohl niemand 
übernehmen.“ 
   „Hattet ihr denn damals gar keine Angst?“, fragte Herbert. „Es war doch Krieg, die Front kam 
immer näher…ständig Tiefflieger…“ 
  „Deswegen sind wir ja auch nicht so weit in dieses Gelände reingegangen. Der Hof stand 
ziemlich dicht an der Bahnlinie.“ Sie zeigte mit dem Stock, wo er ungefähr gestanden hatte.   
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   „Die Jungs aus unserer Klasse gaben immer damit an, dass sie viel weiter reingingen, um 
Bombensplitter zu sammeln. Ob das wirklich stimmte, wussten wir Mädchen nicht, wir durften 
ja nie dabei sein.“ 
   „Ihr habt Köster wahrscheinlich auf dem Rückweg gesehen, oder?“, fragte Herbert und 
beugte sich dabei zu Jette herunter, denn er war mehr als einen Kopf größer als sie. 
   Jette blieb stehen und sagte: „Ja, genau. Zurück gingen wir einen anderen, etwas kürzeren 
Weg, weil es schon ziemlich spät war und meine Mutter sich vielleicht Sorgen machte, dass 
was passiert war.“ 
   Die beiden gingen jetzt in einer Art Hohlweg. Denn an vielen Stellen hatten sich die 
Baumzweige über mehrere Meter hinweg zu einem lockeren, grünen Blätterdach vereinigt, 
das stellenweise Schatten spendete. Jette blickte kurz hoch, ging dann weiter und seufzte. 
   „Ich kann es nicht ganz genau sagen, aber es kann nicht weit von hier gewesen sein.“ Sie 
schaute zurück und dann wieder nach vorne. „Wie gesagt, damals waren die Bäume und 
Sträucher noch nicht so hoch und dicht wie jetzt.“ Sie ging auf die linke Wallhecke zu. „Hier 
war damals ein kleiner Graben. Es hatte lange nicht geregnet, da war also kein Wasser drin. 
Ist wahrscheinlich später total zugewachsen.“ Sie blieben jetzt beide stehen. Herbert machte 
ein paar Fotos von der Stelle und wandte sich Jette zu, stellte aber keine Fragen. Eine Elster 
meckerte laut, als sie aufflog. Anscheinend waren die beiden ihrem Nest zu nahegekommen. 
   „Das war ein gewaltiger Schock“, begann Jette leise und hielt einen Moment inne. „Martha 
ging vor mir und sah ihn zuerst, hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht zu schreien. Da lag 
ein mittelalter Mann, halb auf einer Seite, in zerfetzten Klamotten, grau und schmutzig, hohle 
Wangen, wilde Haare, ganz tief eingesunkene Augen. Ich seh ihn immer noch vor mir. Und an 
einem Knie war viel Blut durch die Hose gesickert. Eine leere Milchflasche lag noch neben ihm. 
Wir waren so erschrocken, dass wir beide nach Hause gerannt sind, als wäre der Teufel hinter 
uns her.“ 
   „Hat Köster irgendwas gesagt?“ 
   „Der war so schwach, der konnte nur noch flüstern. Martha sagte hinterher, sie hätte gehört, 
dass er um Hilfe gewimmert hat.“ 
   Jette begann leicht zu zittern. Herbert legte ihr den Arm um die Schulter und hielt sie fest, 
als sie zu weinen begann. 
   „Der arme Kerl“, flüsterte sie, als Herbert ihr ein Taschentuch gereicht hatte. „Wenn ich 
gewusst hätte, dass man ihn ein paar Tage später erschießen würde, hätte ich damals anders 
gehandelt. Ich habe das nicht für möglich gehalten, dass man so mit einem Menschen 
umgeht.“ Sie schnaubte ihre Nase. „Komm, lass uns zurückgehen.“  
   Schweigend machten sie sich wieder auf den Weg zum Auto. 
   Im Auto saßen beide eine Weile ganz stumm nebeneinander, bis Herbert fragte: „Was 
hättest du denn anders gemacht, wenn du sein Ende gewusst hättest?“ 
   Jette legte die Hand über ihre Augen, denn die Sonne blendete sie. 
   „Ich weiß es nicht“, sagte sie leise. „Meine Eltern wären bestimmt nicht einverstanden 
gewesen, ihn bei uns im Haus zu verstecken und zu versorgen. Die hatten zu viel Angst, so kurz 
vor Schluss.“ 
   „Hast du sonst jemanden gekannt, der ihn versteckt hätte?“ 
   „Da noch nicht. Wenn ich schon gewusst hätte, wie Frau Dr. Körte zu den Nazis stand, hätte 
ich die gefragt. Oder vielleicht auch Schwester Lucy.“ 
   „Tja, als ihr Hinnerk Thümann Bescheid gesagt habt“, seufzte Herbert nach einer Weile, „ging 
das nicht mehr.  Martha hat mir erzählt, dass er ja damals an die Wunderwaffe glaubte. 
Anscheinend bis heute, Hinnerk ist ja immer noch ein alter Nazi.“  
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   „Stimmt“, sagte Jette. „Später hat mir Martha das auch vorgeworfen, wir haben uns ganz 
schön gestritten. Sie wusste, dass ich Hinnerk damals anhimmelte, war ja auch so. Marthas 
Eltern hätten Köster vielleicht auch geholfen, ihre Mutter hörte BBC, die wusste schon viel 
über die Konzentrationslager. Und ihr Vater war alter Sozi. Die hatten mit den Nazis nichts am 
Hut. Das habe ich aber auch erst nach dem Krieg erfahren – Tja, wenn, wenn, wenn…“   
   Herbert fragte Jette, ob es sie störe, wenn er rauche. Jette schüttelte nur leicht den Kopf. 
   „Nee, mach man ruhig. Bin ich gewohnt, mein Mann hat auch ganz schön gequalmt.“ 
   „Hat euch Köster eigentlich damals erzählt, warum er in Esterwegen war?“    
   „Er hat gesagt, er wäre von Kameraden verpfiffen worden, als sie ihn beim BBC-Hören 
erwischten.“  
   „Ach“, sagte Herbert. „Weiter nichts?“ 
   Jette schüttelte den Kopf. 
   Herbert ließ den Motor an und begann ein umständliches Wendemanöver auf der engen 
Straße. Währenddessen senkte sich die Bahnübergangsschranke und sie mussten warten, bis 
ein Regionalexpress und der letzte Waggon eines langen Güterzugs aus der Gegenrichtung 
vorbeigerauscht waren.  
   Als die Schranke sich wieder hob, wusste Herbert, dass noch viel Arbeit für seine Broschüre 
vor ihm lag. Was er in den Archiven in Oldenburg über den Prozess gegen Janßen und Müller 
und im Bundesmilitärarchiv in Freiburg über Walter Kösters Strafverfahren wegen Paragraph 
175 gelesen hatte, war die eine Seite – und die war lückenhaft genug.  
   Die andere, wesentlich schwierigere Seite war das kollektive Schweigen in Ihrhove, das 
immer noch anhielt. Herbert konnte sich nicht vorstellen, dass keiner der damals Erwachsenen 
wusste, wer von beiden - Müller oder Janßen oder sonst jemand - geschossen hatte. Die 
damals Jugendlichen, wie Dietrich Nanninga, Ilse Sinning, Richard Hawe und jetzt auch Jette 
Terborg, alle inzwischen über 8O, hatten sich entschlossen, ihre Erinnerungen zur Verfügung 
zu stellen. Aber die meisten der damals Erwachsenen und Verantwortlichen hatten ihr Wissen 
mit ins Grab genommen. 
    „Was meinst du? Wie hätte Walter Kösters Tod verhindert werden können?“, fragte Herbert, 
als er sich von Jette vor ihrer Haustür verabschiedete. 
    „Nur wenn damals noch mehr Bewohner ein Zeichen gegeben hätten, dass man ihm helfen 
will, egal, was er getan hat. Frau Dr. Körte hat das so ähnlich gesagt, aber die meisten im Dorf 
haben das, was Köster passierte, abgestumpft wie sie waren, hingenommen, weil sowas für 
sie nun mal zum Krieg gehörte und nicht zu ändern war. Oder sie hatten Angst, so kurz vor 
Schluss noch was zu riskieren. Die Front kam zwar immer näher, aber in den Häusern an der 
Kirche war noch die SS einquartiert. Und vor dem Spritzenhaus strich oft Büttner, dieser 
brutale Hilfspolizist, rum, der ja auch nachts, wenn die Züge mit den Juden in den Viehwaggons 
manchmal hier in Ihrhove warten mussten, zusammen mit der SS Wache hielt. Der hätte sofort 
jeden erschossen, der sich so einem Transport genähert hätte. Und der merkte sich bestimmt 
auch die Leute, die Köster halfen.“ Jette stützte sich mit beiden Händen auf ihren Spazierstock. 
Dann sagte sie noch: „Viele hatten Mitleid mit Köster. Aber das reichte nicht für den Mut, sich 
über die Angst hinwegzusetzen. Man traute einfach niemandem mehr.“ 
    „Aber er hat doch nicht nur einen Tag im Spritzenhaus gelegen“, sagte Herbert, „sondern 
mehrere Tage und Nächte, fast eine Woche. Er bekam doch immer wieder zu essen und wurde 
notdürftig medizinisch versorgt. Köster hat sich fast eine Woche lang Hoffnung machen 
können, den Krieg zu überleben!“   
    „Deshalb haben sich manche nach dem Krieg auch so geschämt und sich lange still verhalten. 
Ich auch. Dass er so lange versorgt wurde, war nur ein Aufflackern von Empathie. Und das hat 
der Büttner, der ihn halbtot geprügelt hat, mit seinen Fäusten, Stiefeln und Knüppeln erstickt. 



 

73 

 

Walter Köster hatte keine Chance.  Meine Mutter und ich haben noch am 18. April gesehen, 
wie die beiden Wachleute ihn in eine Zweiradkarre schmissen und dann mit ihm loszogen. 
Diese Ohnmacht, die ich da spürte, auch die Wut, ist heute noch in mir, aber da konnten wir 
nichts mehr tun. Wenn wir uns denen entgegengestellt hätten, wären wir doch sofort 
abgeknallt worden. Da war es zu spät.“  
   „Haben das damals eigentlich noch andere gesehen?“ 
   „Richard Hawe und seine Freunde waren noch da, alle so alt wie ich. Die sind noch bis zum 
Friedhof hinterhergelaufen, aber in sicherem Abstand…“ 
   „Den Schuss auf dem Friedhof haben die wenigen Augenzeugen nur gehört. Sie haben nicht 
gesehen, wer geschossen hat“, sagte Herbert. „Jedenfalls behaupten sie das.“ 
   Jette sah zu Boden und dann sah sie ihm direkt in die Augen. 
   „Es gab doch im Winter 1945 einen Prozess in Oldenburg gegen die beiden Wachleute“, 
sagte sie. 
   „Stimmt. Müller hat sich am Abend vor der Urteilsverkündung in seiner Zelle aufgehängt. 
Und Janßen kam nach 10 Monaten frei. Er hat nie mit jemandem über den 18. April 
gesprochen, selbst mit seiner Frau und den Kindern nicht. Er liegt übrigens auf dem Friedhof 
an der Ihrener Straße begraben, nicht weit von der Stelle, wo Walter Köster erschossen wurde. 
Er starb 1966, mit 78 Jahren. - Das Urteil und die Prozessakten sind im Archiv nicht mehr 
aufzufinden, die hat irgendjemand verschwinden lassen. Nur ein Geschäftszeichen der 
Strafsache ist noch übrig:  3 Js 2962/45.“  
    Jette schüttelte den Kopf, gab Herbert die Hand und ging die drei Treppenstufen zu ihrer 
Haustür hinauf. Sie schloss die Tür auf, drehte sich noch einmal um und winkte. Er hatte schon 
die Fahrertür geöffnet und winkte zurück. 
   Während der Fahrt zu seiner Wohnung, wo seine Frau Hanne wahrscheinlich mit dem Tee 
wartete, dachte er nach über das, was er von Jette und all den anderen, die er bisher 
interviewen konnte, gehört hatte. Wie schwer es ihnen gefallen war, nach über 70 Jahren die 
Erinnerung wachzurufen. Einige hatten gezittert oder geweint, als die verdrängten Ereignisse 
wieder vor ihrem inneren Auge auftauchten. Nach den ersten Gesprächen hatte es für ihn so 
ausgesehen, als sei Köster lediglich einen Tag und eine Nacht im Spritzenhaus gewesen und 
gleich am nächsten Tag von den Wachleuten liquidiert worden. Erst als er zufällig bei Granzow 
das Protokollbuch von Schwester Lucy einsehen konnte und dort zu lesen war, dass Köster 
zwischen dem 12. und dem 17. April elfmal von ihr gepflegt worden war, erinnerte sich zuerst 
Dietrich Nanninga, der ihn damals nachts bewachen musste, dass er eine knappe Woche im 
Spritzenhaus gelegen hatte.  
   Wie einfach wäre es gewesen, wenn einer oder mehrere von denen, die in diesen Apriltagen 
vor dem Spritzenhaus gestanden hatten, als Augenzeugen ausgesagt hätten. Aber mehrfach 
wurde ihm angedeutet, dass er lieber die Finger von der Sache lassen solle. Hinter seinem 
Rücken wurde ihm Nestbeschmutzung vorgeworfen. Nun müsse doch endlich mal Schluss sein 
mit dem Schnüffeln in der Nazizeit. Warum werde immer nur darüber und nichts über die 
Kriegsverbrechen der Alliierten geschrieben. Erst wegen der Fragen des Enkels von Harm 
Janßen hatte die Geschichte des Gefangenen im Spritzenhaus, der bis zu seinen Recherchen 
in Oldenburg und Freiburg noch nicht einmal einen Namen hatte, endlich Gestalt 
angenommen.  
   Und schließlich musste Herbert auch daran denken, wie skandalös die deutsche Justiz und 
der Verfassungsschutz versagt hatten, bei dem Versuch, die NSU-Mordserie an Menschen 
aufzuklären, die allein wegen ihres Migrationshintergrundes von Neonazis zum Freiwild 
erklärt und kaltblütig erschossen worden waren. Wie selbst ernannte ‚Reichsbürger‘ und 
Identitäre immer offener für ethnische Säuberungen plädierten. Wie in Publikationen der 
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Neuen Rechten das Narrativ von der deutschen ‚Schuldkultur‘, die das Ergebnis der 
‚amerikanischen Gehirnwäsche von 1945‘ sei, gehegt und gepflegt wurde. Und er dachte, dass 
der Schoß, aus dem das kroch, nicht nur noch fruchtbar war, sondern immer fruchtbarer wurde. 
   Jetzt war er zu Hause angekommen.  
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Nachbemerkungen 
 

   Was hat mich, der 1947 in Ihrhove geboren wurde und als 15-Jähriger mit seinen Eltern nach 
Leer gezogen ist, nach dem Studium in Westberlin als Lehrer für Deutsch und Politik in 
Hannover gearbeitet hat und jetzt dort seit 2011 als Pensionär lebt, dazu gebracht, die 
Geschichte von Walter Köster zu erzählen? Und warum erst jetzt, weit über 70 Jahre danach? 
   Die zweite Frage ist schnell beantwortet: Erst seit dem Herbst 2018 standen mir die 
Ergebnisse einer Dokumentation über Walter Köster, die Hermann Adams veröffentlicht hat, 
zur Verfügung. Der Anlass jedoch, sich gerade mit Walter Köster so intensiv zu beschäftigen, 
liegt weiter zurück.  
   Mein Bruder Rolf, der auch in Ihrhove geboren ist, war 1945 erst fünf Jahre alt. Er hat mir 
schon in den 1960er Jahren von einem Gefangenen im Ihrhover Spritzenhaus erzählt. Er war 
sich aber nie sicher, ob er ihn wirklich gesehen oder sich ihn nur eingebildet hatte.   
   2005 hat mein Bruder seine Lebenserinnerungen geschrieben. Darin gibt es ganz am Anfang 
ein Kapitel mit dem Titel Der Zweite Weltkrieg aus der Sicht eines Kleinkindes. Dort beschreibt 
er folgende Szene: …Es muss entweder kurz vor oder kurz nach Kriegsende gewesen sein. Ich 
streunte lustlos bis gelangweilt durch die Bahnhofstraße. Am Spritzenhaus unserer freiwilligen 
Feuerwehr, schräg gegenüber der Post, blieb ich völlig erschrocken und verängstigt stehen. Die 
Tür zum Spritzenhaus war weit geöffnet. Im Innenraum, auf Stroh bedecktem Zementfußboden, 
lag ein Gefangener, dem gerade ein sehr spärliches Essen in einem Blechnapf mit etwas Wasser 
gebracht wurde. Es war wie ein Zwang, trotz meiner Ängste trat ich näher. Den modrigen 
Geruch habe ich heute noch in der Nase. Dieser arme Mensch, es soll sich um einen Polen 
gehandelt haben, tat mir unendlich leid. Seine ärmliche, dunkelgraue Kleidung war völlig 
zerschlissen. Sein leerer Blick hatte etwas schrecklich Trauriges. Am nächsten Tag war er 
verschwunden. Meine Fragen zu diesem Thema sind mir nie, weder von den Eltern, noch von 
anderen Personen beantwortet worden. Ich stieß im Gegenteil immer auf eisiges Schweigen. 
Gerüchteweise kam mir viel später zu Ohren, dass der Pole erschossen und irgendwo im 
Rennschloot verscharrt worden sei. Ich bin heute noch fest der Meinung, dass sich die 
Dorfgemeinde seinerzeit Kollektivschuld aufgeladen hat. Letztlich wurde das Schicksal dieses 
Menschen billigend in Kauf genommen. Vermutlich wurde der Mann im wahrsten Sinne des 
Wortes totgeschwiegen. (Rolf Pickenpack, Von Ostfriesland rund um den Globus, Juli 2005, S. 15f) 
    Erst im Herbst 2018, in der Broschüre von Hermann Adams, erfuhren wir den Namen des 
Menschen, den er im Spritzenhaus gesehen hatte. Er war aber nicht in Polen, sondern 1908 in 
Bremen geboren und hieß Walter Emil Köster.  
   Walter Köster war einer von schätzungsweise 50.000 homosexuellen Männern, die in der 
Zeit des Nazi-Terrors verhaftet und verurteilt wurden. Esterwegen galt nur von 1933 bis 1936 
als Konzentrationslager. Die Insassen und ihre SS-Wachmannschaften wurden 1936 ins neu 
errichtete KZ Sachsenhausen deportiert. Von da an war Esterwegen ein Strafgefangenenlager, 
welches nicht mehr der SS, sondern der zivilen Justiz unterstand. Alle sieben Emslandlager 
wurden von der Kommandantur in Papenburg verwaltet. Die Lager wurden von der 
preußischen Justiz unter der Obhut des preußischen Innenministeriums genutzt. In den 
Emslandlagern gab es übrigens nicht, wie in den Konzentrations- und Vernichtungslagern, die 
Brandmarkung mit dem „rosa Winkel“.   
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   Köster wurde zudem als „wehrunwürdiger Kriegstäter“ eingestuft. Solche Täter verwahrte 
man weiterhin in Haft, ihre eigentliche Strafe sollten sie aber erst nach Kriegsende verbüßen. 
Die Haft sollte unter erschwerten Bedingungen erfolgen, wie z. B. in den Emslandlagern. Dies 
sollte wehrfähige Männer davon abschrecken, sich durch eine Straftat dem Dienst an der 
Front zu entziehen. Für die Straftäter wurde die Haft dadurch unabsehbar lang. Durch die 
wiederholten Verurteilungen war Köster aus der Wehrmacht ausgeschieden und die zivile 
Staatsanwaltschaft in Oldenburg wurde für seinen Strafvollzug zuständig. 
   Nach dem Erscheinen seiner Broschüre ist es zu einem lebhaften E-Mail-Wechsel zwischen 
Hermann Adams, meinem Bruder und mir gekommen. Und von mir kam die Idee, auf der 
Grundlage von Hermann Adams’ Recherchen die Ermordung fiktiv aus Zeitzeugen-Sicht zu 
rekonstruieren und die Geschichte des Schweigens der meisten Zeitzeugen nach dem Krieg zu 
erzählen.   

 
Der Ermordete 

 
   Wie wäre es Walter Köster wahrscheinlich ergangen, wenn er das Kriegsende überlebt hätte? 
Dazu zwei Überlebensvarianten: 
   (1)  In dieser (rein literarischen) Variante haben die alliierten Truppen schon am 16. April das 
Dorf Ihrhove erobert. Köster ist also noch nicht halb totgeschlagen. Die vorverlegte letzte 
Dienstfahrt des Bürgermeisters ist ebenso wie die am 21. April 1945 von Erfolg gekrönt: Das 
SS-Kommando hat schon früher Richtung Leer die Front begradigt. Der Befehlshaber der 
Besatzungstruppen kann unbehelligt das Hauptquartier in den Räumen der Ihrhover 
Gemeindeverwaltung aufschlagen. Der Bürgermeister verhandelt qua Dolmetscher mit dem 
Befehlshaber über die Zukunft des Dorfes. Als der Bürgermeister nach den internierten 
Zwangsarbeitern auch den erschöpften Walter Köster aus dem Spritzenhaus holen lässt, sagt 
er: „Diesen Mann haben wir gerettet. Er heißt Walter Köster. Er wurde vor etwa einer Woche 
in der Nähe Ihrhoves gefunden, nachdem er aus einem Emslandlager geflohen war. Wir haben 
ihm seitdem zu essen und zu trinken gegeben und ihn notdürftig medizinisch versorgt. Ohne 
uns wäre er gestorben!“ 
   Köster wird vom Befehlshaber befragt. Er bestätigt, was der Bürgermeister gesagt hat und 
erzählt seine Geschichte – mit jener Notlüge, von der auch die Augenzeugen berichten: 
Anstatt zu sagen, dass er wegen seiner Homosexualität nach Esterwegen gekommen ist, 
behauptet er, er habe BBC gehört und sei deswegen verhaftet worden. Man glaubt ihm und 
er wird zunächst mit den befreiten Zwangsarbeitern Ihrhoves in ein Sammellager für 
„Displaced Persons“ eingeliefert, wo alle befreiten Opfer der Nazis provisorisch untergebracht 
werden. Nach einigen Wochen dort kann er nach Bremen zu seiner Mutter und seinem 
Stiefvater zurückkehren. Im Juni 1946 – Köster beginnt langsam wieder Fuß im Alltagsleben zu 
fassen - stehen Karl Bünting und Hartmut Rogge, wie verabredet, vor seiner Wohnung, Essener 
Straße 1. Und sie feiern tagelang ihr Überleben und singen die letzte Strophe des 
Moorsoldaten-Lieds:  
                                                           …Doch für uns gibt es kein Klagen, 
                                                           ewig kann’s nicht Winter sein. 
                                                           Einmal werden froh wir sagen: 
                                                           Heimat, du bist wieder mein. 
                                                
                                                           Dann zieh‘n die Moorsoldaten 
                                                           nicht mehr mit dem Spaten 
                                                           ins Moor! 
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    (2)  In dieser – realistischeren - Variante wird Köster aber (statt mit Bünting und Rogge feiern 
und singen zu können) von der juristischen Kontinuität des § 175 über das Kriegsende hinaus 
malträtiert.  
   Hermann Adams hat nämlich im Schlusskapitel seiner Broschüre Erstaunliches recherchiert: 
Im Oktober 1945 richtet ein Marinegericht, Auffangstelle Flensburg-Mürvik, ein Schreiben an 
den Oberstaatsanwalt beim Landgericht Oldenburg und einen Durchschlag an das 
Strafgefangenenlager Esterwegen: Die Strafvollstreckungsverfügung gegen Köster von 1944 
solle dahin gehend verändert werden, dass die während des Kriegs verbüßte Haftzeit auf die 
Strafe angerechnet werde.  
   Der Generalstaatsanwalt des Oberlandesgerichts Lingen/Ems schickt am 18. Oktober 1945 
die Anfrage zurück mit dem lapidaren Hinweis, dass die Strafgefangenenlager Papenburg 
aufgelöst und alle Gefangenen entlassen seien. 
   Damit gibt sich das Marinegericht jedoch keineswegs zufrieden. Am 31.01.1946 bekommt 
die Kriminalpolizei in Bremen einen Brief mit der Aufforderung, man solle bei Kösters Mutter 
nachfragen, ob ihr Sohn wieder bei ihr wohne. Falls ja sei zu erfragen, bis zu welchem Tage er 
sich in Strafhaft befunden hat und wo. 
   Das alles geschieht, wie man erkennt, mit dem klaren Ziel, den entflohenen Homosexuellen 
Walter Köster schleunigst wieder hinter Gitter zu bringen. Wir müssen also annehmen, dass 
die Justiz ihn gnadenlos weiterhin verfolgt hätte - wenn er nicht am 18. April 1945 am Rande 
des Friedhofs an der Ihrener Straße erschossen und verscharrt worden wäre. Das Verfahren 
wäre neu aufgerollt worden, denn Homosexualität war weiterhin gesellschaftlich geächtet 
und wurde auch nach 1945 unter Strafe gestellt.  
   Seit 1871 schon im Norddeutschen Bund und 1872 dann im gesamten Deutschen Reich gab 
es den § 175, der 1935 von den Nationalsozialisten verschärft wurde – ein halbes Jahr nach 
der Ermordung des SA-Führers Röhm, über den Göring ein Dossier zu dessen Homosexualität 
zusammenstellen ließ. Noch bis 1969 (!) wurden auf der Grundlage dieses Paragraphen aus 
dem Jahre 1935 (!) schätzungsweise 64.000 Männer verurteilt. Einer von ihnen wäre 
unweigerlich Walter Köster gewesen. Erst danach wurde der Paragraph entschärft und 1994 
endlich komplett gestrichen.  
   Und erst seit dem 17. Juli 2017 werden die Opfer dieser „Rechtssprechung“ rehabilitiert; die 
ergangenen Urteile werden aufgehoben und die Betroffenen werden entschädigt – mit 3000 
Euro, wenn das Urteil aufgehoben ist sowie 1500 Euro für jedes Jahr Haftstrafe. Die 
Bundesregierung ging zum Zeitpunkt des Gesetzesbeschlusses davon aus, dass nur noch 
maximal 5000 Homosexuelle von der Neuregelung profitieren könnten. (s. Hannoversche 
Allgemeine Zeitung vom 21.01.2019)  
   Für Walter Köster, geboren 1908, wäre die Rehabilitierung also viel zu spät gekommen. 
Zumindest konnte seine Mutter erreichen, dass ihr Sohn am 30. September 1945 in Ihrhove 
exhumiert und nach Bremen überführt wurde. Dort, auf dem Buntentor-Friedhof, wurde 
Walter Köster am 1. Oktober 1945 in der Grabstelle 613 c begraben. Nach Auskunft des 
Stadtarchivs und des Friedhofsamts in Bremen gibt es inzwischen keine Nachfahren der 
Familie Köster mehr. Leider ist keine Fotografie mehr von Köster aufzufinden. 
   Im Sterbebuch der Gemeinde Ihrhove steht am 23. November 1945 unter der schwungvollen 
Unterschrift des damaligen Bürgermeisters Georg Janssen Walter Kösters Todesursache. Sie 
lautet, in krakeliger Handschrift: Erschossen. Nicht wo, geschweige von wem. 
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Die Täter 
 

   Wer Walter Köster erschossen hat, konnte nach dem Krieg nicht einwandfrei ermittelt 
werden. Hermann Adams hat über die beiden Wachmänner aus den Emslandlagern 
Börgermoor und Rhede-Brual, die er aus Rücksicht gegenüber nachgeborenen 
Familienmitgliedern in seiner Broschüre nur A. und B. nannte, lediglich einiges Biografische 
berichtet. Nach Aussage von Dr. Henninger vom Oldenburgischen Stadtarchiv gibt es zwar 
noch ein Aktenzeichen.  Prozessunterlagen oder das Urteil gegen die beiden Wachleute sind 
jedoch nicht mehr aufzufinden.    
   Wachmann A. wurde am 6. Dezember 1945 von Polizeibeamten in seiner Wohnung 
festgenommen und nach Oldenburg gebracht. Dort begann der Prozess gegen ihn und den 
Wachmann B. wegen der Ermordung Walter Kösters in Ihrhove. Am 30. Dezember 1945 sollte 
die Urteilsverkündung sein.  Am 29. Dezember nachts erhängte A. sich in seiner Zelle. 
   Aus Scham, weil er geschossen hatte? Oder weil er den Mord nicht verhindert hatte?    
   Wachmann B. wurde nach über 10 Monaten, am 8.11.1946, aus dem Gefängnis in Oldenburg 
entlassen. Ein Grund für seine Entlassung ist nicht mehr nachweisbar. Und über ein Urteil 
gegen ihn und A. gibt es – angeblich - im Archiv keine Unterlagen mehr. Seine Familie 
beschrieb B. gegenüber Hermann Adams als stark veränderten, gebrochenen Mann, der nie 
mit seiner Familie über seine Tätigkeit im Lager Rhede-Brual oder die Ermordung Walter 
Kösters hat sprechen wollen.  
   Aus Scham, weil er geschossen hatte? Oder weil er den Mord nicht verhindert hatte? 
Wir werden es nicht mehr erfahren. Wachmann B. wurde 1966 auf demselben Friedhof an der 
Ihrener Straße begraben, auf dem Walter Köster erschossen, verscharrt und schließlich 
exhumiert wurde.   
   1975 wurde das Spritzenhaus für den Bau des neuen Rathauses der Gemeinde 
Westoverledingen abgerissen.  
   Als ich das Wort Spritzenhaus anfangs im Duden nachschlug, las ich unter Bedeutung: 
„Gebäude, in dem Feuerspritze und Feuerwehrauto untergebracht sind.“ Das hatte ich so 
erwartet. Seltsamerweise gab es jedoch nur einen einzigen Beispielsatz, und der lautete: „Der 
Arretierte wurde in das Spritzenhaus gebracht.“ Dies scheint also in Zeiten, als noch von 
Arretierten statt von Verhafteten die Rede war, keine so ungewöhnliche Nebennutzung eines 
solchen Gebäudes gewesen zu sein. 
    

Die Schweigenden 
  
Sie lassen sich in zwei Gruppen einteilen:  
   In diejenigen, die bis heute schweigen. Die ein reines Gewissen haben, weil sie es nie 
benutzen. Standrecht ist eben Standrecht. Weil sie keine Nestbeschmutzer sein wollen. Weil 
man nach vorne schauen muss. Weil endlich auch einmal Schluss sein muss. 
   Und in diejenigen, die bis nahe an ihr Lebensende geschwiegen haben, aber sich letztlich 
dazu überwinden konnten, ihre Erinnerungen doch noch zu Protokoll zu geben. Letzteren sei 
hier ausdrücklich gedankt.  
   Dem unermüdlichen Engagement Hermann Adams’ und des Künstlers Gerd Christmann ist 
es zu verdanken, dass der Gemeinderat Westoverledingen 2018 beschlossen hat, den Ihrhover 
jüdischen Opfern des Naziregimes ein Mahnmal zu setzen und dazu eine Informationstafel 
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aufzustellen. 75 Jahre nach dem Krieg steht dieses Mahnmal nun seit dem 9. November 2019 
mitten in Ihrhove.  
   Walter Köster jedoch muss noch auf eine Hinweistafel auf dem Friedhof an der Ihrener 
Straße warten. Mein Bruder und ich arbeiten daran. 

 
Bodo Pickenpack   /   März 2022 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

80 

 

                            
Kapitelfolge TEIL I 

                         21.04.1945    1 
                         12.04.1945    2    Irgendwas war doch                                                                                                                                                  

15.02.1942    3    Bitte etwas lauter                                                                                                                                                
12.04.1945    4    Dem Mann muss geholfen werden *                                            

                         13.10.1944    5    Da wird man dir deine perversen Flausen schon austreiben                 
                         13.04.1945    6    Das geht uns nichts an, mein Junge  

08.04.1945    7    Haut bloß ab, ihr Pattjacken  
                         17.04.1945    8    Ihr habt doch Augen im Kopf  
                         11.04.1945    9    Wir treffen uns nach dem Krieg  
                         18.04.1945   10   Gibt es ein schriftliches Urteil?  
 
                                                                   Kapitelfolge TEIL II 
                          
                         22.05.1945   11   Sie waren zu weit weg  
                         15.09.1945   12   Was ist das für ein Brief?  
                         29.09.1945   13   Wo waren Sie eigentlich damals?  
                         29.09.1945   14   Erzähl bitte weiter  
                         31.01.1946   15   Ist das alles, was da steht?  
                         29.12.1945   16   Es scheint dringend zu sein  
                         04.1947         17   Dich sieht man ja überhaupt nicht mehr  
                         04.1956         18   Du kennst dich doch mit solchen Wunden gut aus  
                         04.1966         19   Das müsst ihr uns glauben  
                         07.1967         20   Sie reißen auch das Spritzenhaus ab  
                         09.2018         21   Du hast doch so viele Akten der Gemeinde aufbewahrt  
                         05.2018         22   Es kann nicht weit von hier gewesen sein  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
* 
In Kapitel 4 des 1.Teils (Dem Mann muss geholfen werden) zitiere ich wörtlich einen Text aus 
Nora Krugs Graphic Novel „Heimat“ (2018). Nora Krug ist eine Zeichnerin und Autorin, die in 
den USA mit vielen Preisen ausgezeichnet wurde. Sie stammt aus Karlsruhe, lebt aber seit 16 
Jahren in New York. In ihrem Buch erzählt sie die Geschichte ihrer Familie in der Zeit des 
Nationalsozialismus. Dabei zitiert sie an einer Stelle einen Schulaufsatz ihres Onkels, der 1939 
in die 6. Klasse ging. Sie leitet ihn mit folgenden Sätzen ein: Die in ordentlicher Schrift 
geschriebenen Geschichten meines Onkels, die an den Rändern sorgfältig mit Zeichnungen 
verziert waren, schreckten mich ab. Zugleich aber fühlte ich mich ihm beim Lesen nahe. Die 
Hefte faszinierten mich, aber ich zeigte sie keinem meiner Freunde. 
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Nachwort im November 2023 
  
 

   Im November 2022 schickte ich Bert Strebe, einem Journalisten der Hannoverschen 
Allgemeinen Zeitung, eine ausführliche E-Mail, in der ich ihm die Geschichte Walter Kösters 
skizzierte. Er war sofort sehr interessiert und wir vereinbarten ein Treffen. Aus dem langen 
Gespräch entstand dann eine einfühlsame, ganzseitige Reportage in der HAZ vom 7. Dezember 
2022 über „Die Geschichte des Strafgefangenen Nr. 1195“.  
  Dies hatte zur Folge, dass ich nach und nach E-Mails von Mitgliedern der Familie Veenhuis 
bekam, deren Großvater Esdert Veenhuis einer der beiden Angeklagten im Mordfall Walter 
Köster war. Ich war sehr erleichtert, dass der Enkel Wilhelm Veenhuis in Bonn und die Enkelin 
Heidi Veenhuis-Freitag in Aurich keine Bedenken gegen meinen Versuch einer fiktionalen 
Darstellung des Falls Köster hatten. Sie lasen meine Erzählung und waren dankbar dafür, dass 
ich mir die Aufgabe gestellt hatte, ein wenig Licht in vieles Dunkle dieses Falles zu bringen. 
Selbstverständlich muss ich hier noch einmal erwähnen, dass die eigentliche Recherche 
Hermann Adams 2018 mit seiner Broschüre geleistet hat.  
  Im Folgenden greife ich einige für mich neue Informationen und kritische Kommentare der 
Enkel von Esdert Veenhuis auf, die mich dazu gebracht haben, einige meiner Versuche, 
Leerstellen in den Kapiteln meiner Erzählung plausibel zu füllen, zu überdenken und wo nötig 
zu korrigieren.   

1 
 
  Die Namen der beiden Täter erfuhr ich auf unterschiedliche Weise. Von Esdert Veenhuis 
(1888 – 1966) erfuhr ich zum ersten Mal durch Hermann Adams, allerdings erst nach dem 
Abschluss meines Manuskripts im Frühjahr 2020. Als ich 2019 anfing zu schreiben, hatte ich 
mich entschlossen, allen Menschen, die in der Broschüre zitiert werden, fiktive Namen zu 
geben. Dazu gehörten auch die zwei Wachmänner, die Adams in seiner Broschüre mit A. und 
B. abkürzte. Nur das Opfer und seine Eltern sollten ihre Namen behalten.  
  Den Namen des zweiten Täters las ich zuerst im Dezember 2022 in „Harris Geschichte“, die 
Wilhelm Veenhuis mir freundlicherweise nach dem Artikel in der HAZ als PDF zuschickte. Es 
handelt sich dabei um die Erinnerungen, die Harri, der jüngste Sohn von Esdert und Emma 
Veenhuis, für seine Enkel geschrieben hat. Harri hatte noch fünf Geschwister, drei Brüder und 
zwei Schwestern: Sohn Esdert wurde 1916 geboren, es folgten Wilhelm 1921, Emma 1923, 
Lina 1924, Hans 1926 und Harri als letzter 1929. Wilhelm ist der Einzige, der den Krieg nicht 
überlebte. Er starb 1943 auf der Krim.  
   Während meiner langen Suche nach noch lebenden Mitgliedern der Familie des zweiten 
Täters erfuhr ich im August 2023 die Adressen einer Tochter und einer Enkelin des zweiten 
Wachmanns. Der Enkelin schickte ich einen Brief, in dem ich sie fragte, ob ich den Namen der 
Familie in meinem Nachwort nennen dürfe. Als keine Antwort kam, wählte ich Anfang August 
2023 eine Telefonnummer, die ich im Internet in einem Telefonverzeichnis von 
Westoverledingen fand. Es war die Nummer der Enkelin. Ich nenne sie Frau A. Sie sagte, sie sei 
gerade aus dem Urlaub zurückgekommen, sie kenne meinen Brief und habe mit ihrer Mutter 
darüber gesprochen.  
  Fazit des Gesprächs war für mich, dass Frau A. und ihre Mutter ihre Haltung zur 
Veröffentlichung ihres Familiennamens nicht geändert haben. Das respektiere ich. Ich 
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verweise deshalb auf die S. 60f der Broschüre, auf denen Hermann Adams den letzten 
Lebensabschnitt des zweiten Täters unter dem Namen A. kurz skizziert hat.  
 

2 
  
  Harri Veenhuis (1929 – 2022) schreibt in seinen Erinnerungen von 2002 u.a. ein Kapitel zu 
den dunklen Seiten der Familie. Darin geht er auch auf die Ereignisse vor und nach dem 18. 
April 1945 ein. Hier seine Sicht der Ereignisse. Den im Original genannten Familiennamen des 
zweiten Wachmanns ersetze ich auch hier durch (A.):  
   …Zwei kranke Häftlinge hatte man in das Feuerwehrhaus in Ihrhove eingesperrt. Vater und 
ein weiterer Wachmann, (A.), bekamen den Auftrag, „die Sache zu erledigen“. Die beiden 
Häftlinge wurden auf einem Handwagen zum Friedhof gefahren, die beiden mussten eine 
Grabstelle ausschachten und danach wurden sie erschossen. Anwohner des Friedhofs haben 
den Vorfall gesehen und Ende des Krieges, es waren die letzten Tage, es dann gemeldet. Es 
wurden Vaters und (A.)s Namen genannt. 
  Die Sache nahm ihren gerichtlichen Verlauf und im Herbst 1945 wurden Vater und Herr (A.) 
nach Oldenburg ins Untersuchungsgefängnis eingeliefert. Nach etwa einem halben Jahr 
begann das Verfahren; auch unsere Mutter musste zur Aussage anreisen.  
  Am Tag vor der Urteilsverkündung hat Herr (A.) gestanden, die tödlichen Schüsse abgefeuert 
zu haben. Anschließend hat er sich in seiner Zelle erhängt. Vater wurde freigesprochen, aber er 
kam nicht wieder zugange. Er hat nicht mit uns Kindern darüber gesprochen, dafür hat er sich 
zu sehr geschämt… (S. 97f)  
 
  Hermann Adams hat bei seinen Recherchen in Oldenburg demgegenüber Folgendes 
erfahren:  
  …Der Strafprozess in Oldenburg wurde scheinbar nach dem Selbstmord des A.  beendet, meint 
die Familie von B.  Damit sei jedoch auch für B. die Angelegenheit am 30. Dezember erledigt 
gewesen. Die Aktenbeschreibung spricht dagegen. Es ist laut Dr. Henninger, Stadtarchiv 
Oldenburg, zwar keine Prozessakte mehr vorhanden, doch der Vorgang ist registriert. Vorgang 
Nr. 1819 – Aufnahmetag 6.12.1945.  
  Angaben zur Person: E. Schumacher, 23.7.88 in Wehner (sic), Strafentscheidung: Mordsache, 
Vollstreckungsbehörde: O.St.A. Oldbg, Geschäftszeichen 3 Js 2962/45, Art und soweit möglich 
Dauer bzw. Höchstdauer der zu vollstreckenden Strafe (keine Angaben, vermutlich), 
anzurechnende Untersuchungshaft (Untersuchungshaft vermutlich), Austritt und Tageszeit: 
8.11.1946. 
  Es wird ersichtlich, dass die Angelegenheit nach dem Tod des Mitbeschuldigten A. für B. noch 
nicht erledigt war. Was allerdings danach geschah, bleibt unbekannt. B. musste noch bis zum 
8. November 1946 (über zehn Monate) im Gefängnis in Oldenburg bleiben. Gab es dazu eine 
Verurteilung? Sehr wahrscheinlich wurde er nicht ohne ein Urteil der Militärregierung solange 
inhaftiert. (Broschüre, S. 62f)  
  Irritierend an diesen Akten-Zitaten ist der Name E. Schumacher, der aber mit dem korrekten 
Geburtsdatum von Esdert Veenhuis versehen ist: 23.7.1888.  Auch der Geburtsort stimmt – bis 
auf die Falschschreibung: Wehner - korrekt: Weener. 
  In Harris Geschichte ist also von zwei Häftlingen, die im Spritzenhaus eingesperrt wurden, die 
Rede. Auch die 1945 achtjährige Edith Sissingh, die die Ereignisse auf dem Friedhof aus 
nächster Nähe mitangesehen hat, erinnert sich an mehrere Häftlinge. Ihre von Hermann 
Adams wörtlich zitierte Aussage lautet:   
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  …Ich hielt mich mit unserem Nachbarsjungen Arthur Bergner draußen vor unserem Haus auf 
der Kantstraße (damals noch ein Sandweg) auf. Wir sahen, dass zwei Männer in blauer Uniform 
und zwei Häftlinge mit einer Zweiradkarre genau gegenüber auf dem Friedhof am 
Rennschlootrand auftauchten. Dann sollten die Sträflinge ein großes Loch am Grabenrand 
ausheben. Nachdem sie angefangen hatten, kam meine Mutter aus dem Haus und hat uns ins 
Haus geholt. Nach einiger Zeit hörten wir einen Schuss. Wir erfuhren später, dass ein Häftling 
erschossen worden sei und die Blauen angeblich mit den beiden anderen Häftlingen nach 
Flachsmeer gegangen seien… (S.52f) 
  Während andere Augenzeugen (u. a. Werner Mennenga, Erich Glave und Elfriede Sinning) nur 
von zwei Wachmännern und Walter Köster in einer Zweiradkarre berichten und auch 
Schwester Sophie in ihrem Protokollbuch nur über einen Mann mit Schwäche und 
Verletzungen schreibt, vermutet Hermann Adams, dass die beiden „Blauen“ vielleicht weitere 
Häftlinge aus Flachsmeer mitgebracht haben könnten, da dort in der katholischen Schule zu 
dieser Zeit eine größere Anzahl von geflohenen Häftlingen eingesperrt war. Der Sinn einer 
solchen Aktion mit zwei Wachmännern und drei Häftlingen erschließt sich jedoch kaum.  
  Nicht eindeutig ist die Aussage von Edith Sissingh, wenn sie im ersten Absatz von zwei 
Häftlingen mit einer Zweiradkarre spricht, die auf dem Friedhof auftauchten. Unklar bleibt, ob 
sich der zusammengeschlagene Walter Köster in der Zweiradkarre befand. Im zweiten Absatz 
wird ein Häftling erschossen und die beiden anderen Häftlinge werden dann von den Blauen 
wieder zurück nach Flachsmeer gebracht. Waren es nun zwei oder drei Gefangene? 
  Es ist also nach wie vor schwierig, den Ablauf des Geschehens, angefangen vom Spritzenhaus 
über die Ihrener Straße bis zum Friedhof vollständig zu rekonstruieren. Nach wie vor ungeklärt 
bleibt auch, wer die tödlichen Schüsse abgegeben hat. Harris Behauptung, dass (A.) gestanden 
habe, lässt sich nicht eindeutig belegen, da es keine Prozessakten mehr geben soll. Sie hat 
allerdings eine gewisse Wahrscheinlichkeit. 
  Eine interessante Version des Tathergangs fand Heidi Veenhuis-Freitag in den Erinnerungen 
ihrer Tante Emmi (nicht zu verwechseln mit deren gleichnamiger Mutter). Dort heißt es an 
einer Stelle, dass ihr Vater Esdert im Herbst 1945 gefangen genommen, also verhaftet wurde. 
Wörtlich lautet der folgende Satz: Man warf ihm vor, er habe seinem Vorgesetzten auf (dessen) 
Befehl hin sein Gewehr gegeben, um einen Gefangenen zu erschießen.  
  Der Nebensatz am Ende, ein erweiterter Infinitiv mit um zu, so wie er dort steht, lässt rein 
grammatisch die Frage nach dem Schießenden immer noch offen. Er ergibt natürlich nur einen 
Sinn, wenn man – sicher umständlicher, aber damit unmissverständlich – schreibt: … damit der 
Vorgesetzte mit Esderts Gewehr einen Gefangenen erschießen konnte.  
  Wenn es sich so abgespielt haben sollte, könnte dies der Grund dafür gewesen sein, dass er 
nicht sofort freigelassen, sondern erst nach 10 Monaten aus dem Gefängnis entlassen wurde. 
  Es spricht also Vieles dafür, dass Esdert Veenhuis Walter Köster nicht selbst erschossen hat, 
aber dadurch, dass er dem Befehl des 2. Wachmanns nicht widersprach, Beihilfe zum Mord 
geleistet hat. 
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  Ich möchte hier noch auf drei Textstellen eingehen, in denen Harri Veenhuis über die 
Veränderungen im Verhalten seines Vaters im Dritten Reich und über seine eigene Haltung als 
Kind gegenüber seinem Vater berichtet.  
In dem Kapitel Vater Esdert erzählt Harri, dass sein Vater in der Weimarer Republik 
Sozialdemokrat war und anfangs in Opposition zu den Nazis stand. Heidi Veenhuis-Freitag 
erhielt allerdings auf ihre Anfrage beim SPD-Ortsverein in Leer die Antwort, dass ihr Opa nie 
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Mitglied der SPD gewesen sei. Die SPD erklärte damals den Aufstieg Hitlers damit, dass er von 
der Schwerindustrie finanziell unterstützt würde. Das bedeute Aufrüstung und die wiederum 
führe zum Krieg. Das dachten auch Esdert Veenhuis und seine Freunde. Dann aber schreibt 
Harri: 
  …Als der Krieg begann, war mein Vater 50 Jahre alt. Damals war sein Widerstand längst 
gebrochen. Zuerst half er beim Westwallaufbau, später am Atlantikwall bei Calais und 
Dünkirchen, zuletzt war er Wachmann in den Emsland-Gefangenenlagern, die sich später als 
KZ, als Tötungslager, entpuppten (…) Es gab Lagerkommandanten, einige waren 
selbsternannte, die ließen das ganze Lager antreten, abzählen, und jeder Zweite musste 
zurücktreten – zum Erschießen! Das hat Vater miterlebt. Ich glaube nicht, dass er so an der 
Reduzierung der Insassen mitwirkte, aber er war immer erledigt, wenn er mal nachts oder am 
Tage zu Hause war. 
  Dann schildert Harri ein Ereignis, dessen Ohrenzeuge er wurde: 
  Eines Nachts (im Morgengrauen) klopfte es bei uns ans Fenster. Vater ging zur Tür und öffnete. 
Draußen stand ein Bauer mit einem entlaufenen Sträfling, den er in seiner Scheune gefunden 
hatte. Er verlangte von meinem Vater, dass er ihn mitnehmen sollte, zurück ins Lager. Ich habe 
selber gehört, wie Vater zu dem Bauern sagte: „Lass ihn sich doch noch ein paar Tage dort 
verstecken. Der Krieg ist doch bald zu Ende!“ Der Bauer aber wollte das nicht riskieren. Es blieb 
Vater nichts anderes übrig, als zu tun, was der Mann erwartete. Der junge Soldat hat so 
geweint! Vielleicht hat Vater ihn ja wieder laufen lassen – hoffentlich!...  
  Harri war zum Zeitpunkt dieses Ereignisses 14 oder 15 Jahre alt. An anderer Stelle seiner 
Erinnerungen beschreibt er sich selbst:  
  …Die Jugend vor allem war von Hitler überzeugt, und zwar so überzeugt, dass man seine 
Eltern hasste. Ich hasste meinen Vater, weil er mir die Zukunft verbaute. Wenn man mir von der 
HJ gesagt hätte: „Dein Vater ist als Sozi ein Volksfeind!“ und man hätte mir den Befehl gegeben, 
ihn zu erschießen, ich hätte es getan!!... (S. 97) 
  Hier zeigt sich eine Ambivalenz von Erinnerungen: Das hoffentlich! ist die Perspektive des 
erwachsenen Harri, der die Nazizeit reflektiert hat – Ich hätte es getan!! ist die Perspektive des 
heranwachsenden Harri, der damals seinen Vater hasste, weil er durch die HJ indoktriniert war.  
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  Im August 2019 habe ich eine E-Mail an den Schriftsteller Jan Brandt geschrieben. Er hatte 
2011 ein fulminantes Debüt mit dem Roman „Gegen die Welt“. In ihm verarbeitet er die bizarre 
Geschichte seines Heranwachsens in einem ostfriesischen Dorf – und zwar in Ihrhove (das im 
Roman zu Jericho verfremdet wird.) Ich skizzierte ihm das Projekt, an dem ich arbeitete, und 
fragte ihn, ob er in seiner Familie etwas über die Ermordung Kösters erfahren habe. Ich war 
völlig überrascht, als er in seiner Antwort schrieb, dass es seine Tante gewesen war, die als 
17jährige mit ihrer Freundin Walter Köster in der Nähe von Ihrhove gefunden hat. In seiner 
Familie sei des Öfteren über den ermordeten Häftling gesprochen worden. Jan Brandt, dem 
ich meinen damals fertigen 1. Teil zusandte, ermunterte mich nach dem Lesen dazu, einen 2. 
Teil zu schreiben, in dem die Geschichte des kollektiven Schweigens nach dem Krieg zum 
Thema werden sollte. Er informierte mich aber auch darüber, dass seine Tante ihm verboten 
habe, sie in seinen Romanen zu zitieren. Sie sei untröstlich über die Ermordung Kösters 
gewesen. Wenn sie gewusst hätte, dass man Köster ein paar Tage später erschießen würde, 
hätte sie damals anders gehandelt. Sie habe es nicht für möglich gehalten, dass man so mit 
einem Menschen umgehe. 
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  Wilhelm Veenhuis aus Bonn war es, der sich 2015 an Hermann Adams wandte, weil er nach 
dem Tode seines Vaters Hans Veenhuis (1926 – 2015) wissen wollte, ob sein Opa wirklich Ende 
des Krieges Wachmann in einem der Emsland-Gefangenenlager gewesen war. Erst 2018 erfuhr 
Wilhelm Veenhuis, dass sein Opa 1945 sogar im Mordfall Köster angeklagt worden war. 
  Auf meine Frage, ob er von seinem Opa den Namen dessen, der Köster erschossen hat, 
erfahren habe, antwortete Wilhelm Veenhuis: 
  Mein Opa hat das genaue Geschehen mit ins Grab genommen – ich kenne keine andere 
Version. Die Informationen von Harri sind vielleicht mehr, um den Vater zu schützen. Aber ich 
glaube, die Rätsel werden bleiben. Selbst wenn man die Akten finden würde, es kann ja 
Aussage gegen Aussage stehen. 
  Mir geht folgende Geschichte kaum aus dem Kopf: Ich frage Mama, warum auf deren 
Hochzeitsbild meine Großeltern aus Ostfriesland nicht mit auf dem Bild sind. Meine Mama 
sagte, das hat man so gemacht. Das habe ich natürlich überhaupt nicht geglaubt. Ich fand das 
unvorstellbar. Der wichtigste Tag im Leben seines Sohnes und man ist nicht dabei. Ich denke, 
Opa hat sich geschämt. Er galt ja als Mörder. (E-Mail 17.12.2022) 
 
  Die Nächste aus der Enkel-Generation, mit der ich nach dem HAZ-Artikel Kontakt aufnahm, 
war Heidi Veenhuis-Freitag, die in Aurich lebt. Sie ist eine Tochter von Harri Veenhuis und hat 
sich bereits, als sie die Erinnerungen ihres Vaters Harri gelesen hatte, ihre Gedanken gemacht. 
In einem Brief an Familienmitglieder vom 25.07.2016 fasst sie zusammen, was Harri erzählt, 
und stellt dann Beziehungen zwischen den geschilderten Ereignissen her: 
 …Februar 1945 absolviert Harri als bald 16jähriger in Weener eine ‚Volkssturmausbildung‘. Die 
meisten dort waren begeisterte HJ’ler, schreibt er. Also er vermutlich auch. Einen Monat später, 
am 29. März, verletzt sich Harri ganz extrem an der rechten Hand. Er muss ins Krankenhaus. 
Dort wird er am 31.3. sechzehn Jahre alt. Dort wird er behandelt bis zum 10.4.45. Dann wird 
das Krankenhaus evakuiert und er läuft nach Hause. Er ist für 6 Wochen arbeitsunfähig und zu 
Hause auf Reinkebarg (Ortsteil von Ihrhove, in dem die Familie Esdert und Emma Veenhuis 
wohnte). Danach geht er wieder in seine Ausbildungsstelle als Tischler in Leer. Zu Hause muss 
er regelmäßig bei Frau Dr. Köster seine Hand verbinden lassen. Die Praxis ist genau gegenüber 
vom damaligen ‚Spritzenhaus‘, in dem zu dieser Zeit der Gefangene eingesperrt ist. Was hat er 
dort gesehen und was mag er vielleicht aufgrund seiner damaligen ideologischen Verkennung 
nicht sagen? Am 18.4.1945 ist dann das schreckliche Verbrechen passiert. Fest steht scheinbar, 
dass Opa Esdert dabei war. Wir wissen nur nicht, ob er geschossen hat. (?) Wie kam Opa an 
dem Tag nach Hause? Hat er was gesagt, geweint, Schnaps getrunken? Hat er sich gerühmt. 
Immerhin war alles andere ‚Wehrkraftzersetzung‘. Harri muss das doch gut gefunden haben, 
so einen ‚mutigen‘ Vater zu haben. Ich meine, dass Harri in der Zeit auf jeden Fall davon 
gewusst haben muss…    
 
  Wilhelm Veenhuis hat mit seinem Onkel Harri kurz vor seinem Tode telefoniert und ihm einige 
Fragen gestellt, u. a. auch diese: 
  …Auf meine Frage, ob Harri den oder die Gefangenen im Spritzenhaus gesehen hat, sagte er: 
„Das war zu weit weg. Da kamen wir nicht hin“. Wir haben aber festgestellt, das war zu der Zeit 
seiner Handverletzung, da musste er zum Arzt und nach Leer (das ging dann wohl). Ich sehe 
das als Ausrede. 
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  Heidi Veenhuis-Freitag schrieb mir am 18.2.2023 eine weitere E-Mail, in der sie einige 
kritische Bemerkungen machte zum 2. Kapitel „Irgendwas war doch“: 
Mir erscheint die Darstellung der Mädchen und Jungen dort zu kindlich und unbeschwert. War 
der 12.4.1945 ein Sonntag? Warum sonst sollten sie frei haben? Eigentlich müsste Jette doch 
noch im Pflichtjahr sein. Wenn ich an die Erzählungen meiner Tante Emmi Veenhuis denke, 
dann sehe ich nur Mühe und Pflichten vor mir. Und mein Vater, der 3/1929 geboren wurde, war 
bereits in der Berufsausbildung. Sonst waren z. B. Frühjahrsarbeit auf dem Feld oder Arbeiten 
im Haus dran… Auch die Fürsorglichkeit der Mutter mit Milch und Brot kommt mir deshalb 
unecht vor. Vielleicht könnte man eher Ärger vermuten, weil sie ihre Aufgaben vernachlässigt 
haben. 
  Hätte ich solche Informationen zu Beginn des Schreibens gehabt, wäre natürlich eine andere 
Szene daraus geworden. In der wörtlichen Wiedergabe der Aussage der Frau, die bei mir zu 
Jette Terborg geworden ist, steht in der Broschüre von Hermann Adams nichts darüber, warum 
sie und ihre Freundin am 16. April 1945 im Hammrich waren und nicht auf dem Felde oder im 
Haushalt mithelfen mussten.  
Ich habe deswegen ein neues 2. Kapitel eingefügt, das die oben angeführten Bedenken 
einbezieht. 
  
 Heidi Veenhuis-Freitag fand – wie schon erwähnt - heraus, dass ihr Großvater kein Partei-
Mitglied gewesen war. Daher ist anzunehmen, dass Esdert Veenhuis lediglich den 
sozialdemokratischen Ideen nahestand, wahrscheinlich auch die SPD gewählt hat und dass 
seine politische Haltung bis 1933 den Nationalsozialisten vor Ort bekannt war.   
Deshalb müsste es im Kapitel 17 Dich sieht man ja überhaupt nicht mehr in dem (fiktiven) 
Gespräch mit Behnke lediglich heißen, dass beide die SPD gewählt haben, statt im selben 
Ortsverein in Ihrhove aktiv gewesen zu sein.  
  Soviel zu den Informationen der Enkel von Esdert Veenhuis und den Korrekturen, die ich 
vorgenommen habe. Ich danke allen Beteiligten für ihre wichtigen Hinweise: Wilhelm 
Veenhuis und Heidi Veenhuis-Freitag, Gesa Haseborg, Beenhard Oldigs und Jan Brandt.   
 

* 
   Der HAZ-Artikel über Walter Köster hat also bewirkt, dass ich mit den Familien der beiden 
Täter in Kontakt kommen konnte. Im Falle des Wachmanns A., der in meiner Erzählung Eduard 
Müller genannt wird, kam es nicht dazu, ihn in diesem Nachwort namentlich zu erwähnen. Die 
Familie A. hat ihre Haltung, die sie auch Hermann Adams 2018 gegenüber gehabt hat, nicht 
geändert, was ich respektiere, aber auch bedaure.  
  Im Fall der Familie des Wachmanns B. ist das Gegenteil eingetreten: Hier haben die 
Enkelkinder von Esdert und Emma Veenhuis, unter Federführung von Wilhelm Veenhuis und 
seiner Cousine Heidi Veenhuis-Freitag, einen Brief entworfen, in dem sie den Bürgermeister 
von Westoverledingen Theo Douwes um Unterstützung bitten, eine Gedenktafel auf oder am 
Ihrhover Friedhof an der Ihrener Straße aufzustellen. Auf ihr soll an das Schicksal Walter 
Kösters erinnert werden. So erfüllt sich vielleicht auf diesem Wege, was mein Bruder Rolf und 
ich uns am Ende meines ersten Nachworts (s. o.) gewünscht haben.  
 
                                                                                                       Bodo Pickenpack / November 2023 
 
 



 

87 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 


