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Todesursache: Erseirossen

Die Ermordung Walter Kosters
am 18. April 1945 in lhrhove

und das lange Schweigen danach

Eine fiktive Rekonstruktion



Vorbemerkung

Diese Erzahlung ist eine fiktive Rekonstruktion von Ereignissen vor und nach der Ermordung
des Marine-Gefreiten Walter Koster. Er war im April 1945 aus dem Strafgefangenenlager
Esterwegen geflohen, wurde in der Nahe von lhrhove aufgegriffen und im Ort fast eine Woche
gefangen gehalten, bevor er am 18. April 1945 auf einem Ihrhover Friedhof erschossen wurde.
Die Geschichte beruht auf den Ergebnissen einer Dokumentation von Hermann Adams,
»Erschossen am 18. April 1945 in lhrhove”, Westoverledingen 2018. Die Namen von
Tatverdachtigen und Zeitzeugen sind gedndert, nur die Namen des Ermordeten und seiner
Eltern sind beibehalten.

Fast 80 Jahre nach der Tat kann keine liickenlose Ereigniskette mehr rekonstruiert werden.
Literarische Fiktion kann daher nur versuchen, Leerstellen plausibel zu fiillen. Mir ging es
zundchst darum, anhand von Augenzeugenberichten zu rekonstruieren, wie es zur Ermordung
von Walter Koster kam, aber mehr noch darum, weshalb es nach Kriegsende so lange gedauert
hat, bis einige Umstande des Mordes aufgeklart werden konnten, wahrend andere nach wie
vor im Dunkeln bleiben werden.



»Die ganze Wahrheit wird, wie der Name schon sagt, von
allen Beteiligten gewusst. Deshalb kriegt man sie nachher
nie mehr richtig zusammen. Denn von jenen, die ein Stiick
von ihr besessen haben, sind dann immer gleich ein paar
schon tot. Oder sie liigen, oder sie haben ein schlechtes
Geddchtnis.”

Eva Menasse: Dunkelblum
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Am 21. April 1945, einem regnerischen Samstag, fuhr Dietmar Libbert mit zitternden Knien
auf seinem Fahrrad in Richtung Stiden auf GrofRwolde zu. Er war als Blirgermeister von lhrhove
unterwegs, einem kleinen ostfriesischen Dorf, das ungefdhr gleich weit von Leer und
Papenburg entfernt lag. Er trug die Verantwortung fiir etwas mehr als 1700 Einwohner, die
voller Angst das Ende des Krieges erwarteten. Bis Growolde, so vermutete Libbert, waren
die alliierten englischen, kanadischen und polnischen Soldaten, die hier im Nordwesten die
Wehrmacht vor sich hertrieben, sicher schon vorgerickt. Die Schisse und Detonationen
waren in den vergangenen Wochen immer lauter zu héren. Es konnte nicht mehr lange dauern,
bis der Rand von |Ihrhove erreicht war. Und um weitere Zerstérungen zu verhindern, hatte er
sich entschlossen, den Alliierten entgegenzuradeln.

Die linke Hand umkrampfte den Lenker. In der rechten Hand schwenkte er eine Holzstange,
an deren Spitze ein weiBer Kissenbezug mit Nageln befestigt war. In Gedanken ging er noch
einmal seine dirftigen Englisch-Kenntnisse durch: My name is Dietmar Libbert... | am mayor
of Ihrhove... Look my white flag... We will no more fight...! Wie hiel} denn noch kapitulieren
auf Englisch, verflucht...? Hatte ihm doch seine Sekretdrin noch aus dem Worterbuch
raussuchen koénnen. Mayor klang aber so ahnlich wie Major, am besten doch nur
Biirgermeister rufen, sonst schossen sie ihn vielleicht gleich tGber den Haufen. So kurz vorm
Ende des Krieges wollte Liibbert nichts dem Zufall Gberlassen.

Endlich sah er, wie drei Soldaten aus einem Graben auf die StraRe sprangen und mit ihren
Gewehren auf ihn zielten. Libbert stieg langsam von seinem Rad, legte es geradezu sanft auf
die zerschossene StraRe und blieb mit erhobenen Handen, die Stange mit dem Kissenbezug in
der rechten Hand, stehen. Einer der Soldaten rannte auf ihn zu, riss ihn zu Boden und kniete
sich auf seinen Riicken.

,Peace..., rochelte Libbert unter ihm hervor. ,| am Birgermeister of |hrhove...We
surrender... | am Dietmar Libbert...“ Als der Soldat sicher war, dass der fucking Nazi
burgemaster keine Waffe bei sich trug, stand er auf. Die anderen Soldaten fesselten Libberts
Hande. ,You are a prisoner of war now, do you understand?” Liibbert nickte und seufzte
erleichtert. Er musste ein Grinsen unterdriicken, denn das Letzte, was ihm seine Sekretérin
vor seiner letzten Amtshandlung statt ,Heil Hitler!” zugeraunt hatte, war: ,,Bleib lbrig!“ Die
Chance hierfir hatte sich jedenfalls schlagartig verbessert.



2
Irgendwas war doch

Neun Tage vor Birgermeister Liibberts Friedensmission, gegen Mittag des 12. April 1945,
waren die 16jahrige Jette Terborg und die ein Jahr jlingere Martha M6hlmann unterwegs im
so genannten Hochmeedland, das sich westlich der Eisenbahnlinie erstreckte, die vom
Ruhrgebiet kommend durch Ihrhove in Richtung Emden fiihrte oder vorher nach Oldenburg
abzweigte. Wegen der vorriickenden Artillerie der Alliierten fuhren die Zlige seit Wochen nur
noch sehr sparlich. Im Gymnasium in Leer, das Jette als eines der wenigen Madchen im Dorf
besuchen durfte, fiel schon seit Monaten der Unterricht aus.

Die Madchen, und auch die Jungen, mussten daher tagsliber bei der Feldarbeit, im Garten
oder im Haushalt mithelfen. Viel Freizeit blieb da in der Woche nicht. Aber sie versuchten ihre
Auftrage etwas in die Lange zu ziehen. So wie auch jetzt, als Jette und Martha in der
Mittagshitze den Handwagen, der mit Lebensmitteln und Getrankekasten fir Bauer Hinrichs
vollgepackt war, erstmal einige Minuten unter dem Schatten einer Buche abstellten. Sie
lehnten erschépft an dem breiten Baumstamm. Jette wandte sich Martha zu und sagte: , Hast
du schon das Malheur von Irene Meyer gehort?” ,Nee, erzahl mal.” Martha riickte ndaher an
Jette heran und warf dabei kleine Steinchen auf den Handwagen.

»Also, gestern Nacht gab es ja wieder Fliegeralarm und es musste alles verdunkelt werden.
Weilst du ja.” ,,Ja und?“ , Also war es draulSen wieder stockfinster. Und da ist Irene drauflen im
Dunkeln gegen einen Pfahl gerannt und hat sich die Nase gebrochen!“ , Nein.” kicherte Martha.
,Aber was macht die denn auch nachts auf der StraRe? Selber schuld.” ,,Das habe ich sie auch
gefragt. Da ist sie ganz rot geworden.” ,Warum?“ fragte Martha. Jette lachte: ,Na, Irene ist
doch der groRte Poussierstangel im Dorf!”

Als Martha sie fragend anstarrte, sagte Jette: ,,Ach, meine Kleine, das erklar ich dir spater
mal. Komm jetzt, wir miissen weiter, sonst gibt’s Arger mit meiner Mutter und meiner Oma.
Oma ist so eine richtige Sklaventreiberin.”

Bei Bauer Hinrichs gingen sie sofort in den Pferdestall und begriiSten erstmal ihre braunen
Hannoveraner, die frohlich schnaubten und die Mahnen schittelten. Als noch nicht so viel in
Ihrhove geschossen wurde, im letzten Sommer, waren die Madchen gar nicht von den Pferden
wegzubekommen. Manchmal durften sie sogar auch reiten.

Hatten sie doch bloR einen anderen Weg zuriickgenommen! Denn was sie da gesehen
hatten, versetzte sie so in Panik, dass sie den ganzen langen Weg bis nach Hause nur gerannt
waren. Der Handwagen polterte nur so hinter ihnen her. Vollig auBer Atem lieRen sie sich auf
die Treppenstufen des Hauses fallen, in dem Jettes Mutter gerade im ersten Stock die
Bettdecken reinholte, die zum Ausliften aus dem Fenster hingen. Sie kam sofort runter und
fragte: ,Was ist denn mit euch los? Ist ein tollwitiger Bulle hinter euch her?” Die beiden
schiittelten die Kopfe.

»,Was denn dann? Irgendwas war doch.” Frau Terborg band sich die Kiichenschiirze ab. Sie
sah auf ihre Uhr. ,,Anderthalb Stunden wart ihr unterwegs! Ihr habt wieder getrédelt. Gebt es
zu! lhr misst gleich nochmal mit einer Ladung fiir Familie Rassmussen los!“ Einen Augenblick
sah sie zurilick in den Hausflur, wo Oma Terborg etwas rief, was Jettes Mutter nicht gleich
verstand. Dann wandte sie sich wieder den Madchen zu, die noch immer aus der Puste waren:
,Also, was war denn los, dass ihr so gerannt seid?“

Jette und Martha sahen sich an, und bevor Martha etwas sagen konnte, legte Jette los: , Ach,
gar nichts. Wir wollten nur am Schluss sehen, wer den leeren Wagen am schnellsten ziehen
kann. Und jetzt ist Martha sauer, weil ich schneller war.” Als Martha den Mund 6ffnen wollte,
kniff Jette ihr in den Arm, dass sie aufschrie. Jettes Mutter drehte sich noch einmal genervt
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dem Hausflur zu. ,Ja, Mama, ich komm gleich!“ Den Augenblick nutzte Jette, um Martha mit
ernstem Blick und dem Zeigefinger auf dem Mund klarzumachen, dass sie still sein solle. Was
Martha als die Jingere auch brav tat.

Spater, als Jette ihre Freundin nach Hause brachte, sagten beide zunachst nichts.

,Warum hast du denn nicht gesagt, was wir gesehen haben?”, brach schliefllich Martha das
Schweigen. Jette zogerte und blieb stehen.

,Weillt du denn, was mit dem Mann los ist?“, fragte Jette und ihr schossen die Tranen in die
Augen.

»Nein, natlrlich nicht, woher soll ich das denn wissen? Aber wenn wir den da liegenlassen,
stirbt der doch. Hast du gesehen, was fiir hohle Backen und diinne Beine der nur noch hatte?
Im ersten Moment dachte ich, das ist ein Gespenst. Und dann sah ich das Blut an seiner Hose.
Der konnte nicht mehr und dann ist er erschopft im Graben eingeschlafen.”

,Hast du eigentlich verstanden, was er gefliistert hat? War das deutsch oder englisch ... oder
polnisch?, fragte Jette und schnaubte sich die Nase.

,Wieso denn polnisch?“

»Papa hat erzahlt, dass Englander, Kanadier und Polen gegen unsere Wehrmacht kampfen.
Und dass die immer naherkommen.” Jette weild ja immer alles besser, nur weil sie ein Jahr alter
ist als ich, dachte Martha.

»Also ich habe nur ,Hunger’ und ,Durst’ verstanden®, sagte Martha, ,,und das ist ja wohl nicht
polnisch und nicht englisch, oder?“

Jette fasste sich mit beiden Handen an den Kopf und rief: , Das ist ja das Schlimme! Was hat
denn jetzt ein Deutscher in einem Graben im Hammrich zu suchen? Das kann doch nur ein
Deserteur sein. Oder ein...”

,Oder ein - was?“, bohrte Martha nach, als Jette nicht weitersprach.

»Mama sagte mal, als ich ein paar Groschen aus der Ladenkasse gemopst habe: Wenn du so
weiter machst, dann kommst du noch nach Esterwegen!’

»Esterwegen? Das liegt doch bei Papenburg, da wohnt ein Onkel von mir. Und was ist damit?“

»Sie sagte, da schicken die Nationalsozialisten alle Verbrecher hin, die missen da bei Wasser
und Brot im Moor arbeiten.”

,Und was hat das mit dem Mann im Hammrich zu tun?”, fragte Martha.

,Uberleg doch mal!“, sagte Jette, ,Als Deserteur hitte er wahrscheinlich noch eine Uniform
an, er kann ja schlecht in Unterwasche fliichten. Der Mann im Graben sah aber richtig zerlumpt
aus, graugrine Hose und graue Jacke, das war keine Uniform. Und wenn das nun ein Moérder
aus Esterwegen ist?“

»Aber trotzdem, wir kdnnen den da doch nicht einfach verhungern lassen. Das wiirde ich nie
im Leben vergessen.” Jetzt kimpfte Martha gegen die Tranen.

Sie wussten lange nicht, was sie machen sollten. Plotzlich ergriff Jette Marthas Hand.

LJetzt weill ich was. Wir gehen zu Hinnerk Thiimann, dem erzdhlen wir alles. Der weild
bestimmt, was man mit dem Mann im Graben tun muss.”

Martha nickte erleichtert und so zogen beide los, um Hinnerk, den Jette immer so verliebt
anschaute, zu suchen.



Bitte etwas lauter

Walter Koster kaute an seinem linken Daumennagel. Trotz intensivstem Schrubben mit einer
Handbirste hatte er seine vom vielen Maschinendl verdreckten Hande nicht ganz sauber
gekriegt. Er blickte auf seine Armbanduhr, ein Weihnachtsgeschenk seiner Mutter. Noch eine
halbe Stunde. Der Wachmann hatte Kdster eine Zigarette erlaubt.

Heute, am Montag, dem 15. Februar 1942, um 10 Uhr, musste er vors Marine-Kriegsgericht.
Das Minensuchboot, auf dem er nach seiner Grundausbildung in Aurich als Maschinen-
Gefreiter stationiert war, diimpelte hier im Hafen von Brest in Nordfrankreich. Seit dem 2.
Februar saR er in Untersuchungshaft in der Standortarrestanstalt und wartete auf seine
Verhandlung. Heute Morgen hatte man ihn in Handschellen hierher zum Kriegsgericht
transportiert.

Immer wieder ging er die Stichworte auf seinem Zettel durch, mit denen er erklaren wollte,
was an jenem Abend Ende Januar, bei dem Saufgelage im Soldatenheim, passiert war. Er
musste heute einen sehr guten Eindruck machen, hatte extra sein Minensucher-Abzeichen,
das er im Mai als besondere Auszeichnung bekommen hatte, angesteckt. Er iberprifte noch
einmal, ob es auch gut sichtbar war.

Er war jetzt 35 und noch nie von einem Gericht, schon gar nicht von einem Kriegsgericht,
vorgeladen worden. Er schaute zu den Matrosen Ratjen und Leikert hintber, die am anderen
Ende des Ganges vor dem Richterzimmer saBen, die tuschelten und in regelmaRigen
Abstdanden anfingen zu lachen. Was fiir Kameradenschweine, dachte er, die hatten ihn an
jenem Abend angeschwarzt beim Bootsmaat der Wache. Und heute wiirden sie hier alles
nochmal wiederholen.

Jetzt horte er Schritte von Kommissstiefeln, die naher kamen: Marinegerichtsrat
Hauptmann Hortmann, der die Verhandlung leiten wiirde, an der Spitze, gefolgt von zwei
Beisitzern und einer Protokollantin. Koster trat hastig seine Zigarette aus, nahm sofort Haltung
an und griBte militarisch. Hortmann 6ffnete die Tir, knallte die Akten, die er unterm Arm trug,
vor sich auf den Richtertisch und nahm dahinter Platz. Dann forderte er Koéster auf, sich an
den Tisch vor ihm zu setzen. Die Matrosen sollten drauBen auf dem Gang warten. Er flisterte
etwas mit einem seiner Beisitzer und blatterte hastig in den Akten, wahrend die beiden den
Raum verlieBen.

Koster musterte den Mann, an dem nun sein weiteres Schicksal hing und versuchte ihn
einzuschatzen. Er hatte Schmisse vom rechten Ohr bis zum Mundwinkel. Seine Halbglatze
glanzte in der Morgensonne, seine Augen blitzten unter dunklen Brauen und auf seiner
Oberlippe wuchs ein sorgsam gepflegtes Menjoubartchen. Wahrscheinlich ein scharfer Hund,
dachte er. Allzu viel Hoffnung — auf eine Bewdhrungsstrafe etwa — liel} dieser Anblick nicht
aufkeimen. Koster schwitzte und begann leicht zu zittern. Als er vorsichtig die noch recht junge
Protokollantin ansah, musterte sie ihn ebenfalls, um aber sogleich angewidert den Blick auf
ihren Stenoblock zu heften. Sie weik, um was es in diesem Verfahren geht, das steht fest,
dachte Koster. Hortmann eroffnete nun ziigig die Verhandlung.

,In der Strafsache gegen den Maschinen-Gefreiten Walter Koster wegen des Verdachts der
Unzucht unter Mannern, § 175, sind neben dem Beschuldigten auBerdem erschienen die
Zeugen Matrose Obergefreiter Jirgen Ratjen sowie Obergefreiter Walter Leikert.” Er machte
eine Pause, um der Protokollantin Zeit zum Stenographieren zu lassen und befahl dann dem
Beschuldigten vorzutreten.

»Sie heiBen Walter Emil Koster, Rufname ist Walter. Sie sind geboren am 15. Juni 1908 ...
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»Jawoll, Herr Hauptmann!“

,Geboren sind Sie in Bremen, wohnhaft Essener Stralle 1.

»Jawoll, Herr Hauptmann!“

»Sie brauchen jetzt nicht jede Personalie zu bejahen. Ich lese das im Zusammenhang vor und
Sie bestatigen das dann am Ende ... einmal. Verstanden?”

»Jawoll, Herr Hauptmann!“

»lhre Eltern sind Louise Koster geb. Hegler und Hermann Koster. |hr Vater starb 1919. 1923
heiratete lhre Mutter erneut, und zwar Johannes Kottisch. Sie sind von Beruf Maschinist,
Schmierer, und fuhren zur See. Am 1. Juni 1941 wurden Sie zur Wehrmacht eingezogen.
Wurden nach der Grundausbildung in der Nachrichtenschule Aurich kommandiert zur 3.
Kompanie 14. Schiffsstamm-Abteilung, zuletzt Sperrbrecher 8; am 31. Mai 1942 erhielten Sie
eine Auszeichnung, und zwar das Minensucher-Abzeichen. Aha.”

Er blickte fiir einen Moment zu Késter und nahm fllichtig das Abzeichen auf Kdsters Uniform
zur Kenntnis. , Ist das alles soweit richtig, Herr Koster?”

»Jawoll, Herr Hauptmann!“

»,Dann kommen wir jetzt zur Feststellung des Tatbestands. — Herr Koster, ich weise darauf
hin, dass Sie hier vor dem Marine-Militargericht nichts als die Wahrheit zu sagen haben.”

Eine bedeutungsvolle Pause schloss sich an, in der der Richter den Angeklagten scharf ins
Visier nahm.

»Herr Koster, was konnen Sie uns zu den Ereignissen am Abend des 28. Januar dieses Jahres
im Soldatenheim Il im Hafen von Brest sagen?“

»,Herr Hauptmann...”

,Bitte, etwas lauter, ich kann Sie gar nicht verstehen.”

»Herr Hauptmann ... also...Ich kann mich an gar nichts mehr erinnern...”

»Ach, das sollen wir Ihnen also glauben. Kénnen Sie uns das mal naher erklaren?“

»lch muss sinnlos betrunken gewesen sein...Ich habe an diesem Abend zusammen mit
meinen Kameraden sieben Flaschen Wein getrunken. Davon alleine zwei Flaschen und noch
vier grol3e Cognac...”

»Also das zumindest wissen Sie noch genau. Interessant.”

»Ja ... und weil ich Giberhaupt keinen Cognac vertrage, war ich ... bewusstlos betrunken.”

,uUnd dann wissen Sie natirlich nicht mehr, was gegen 22 Uhr auf der Toilette des
Soldatenheims passiert ist?“ Hortmann rausperte sich. ,,Wer waren denn die Kameraden, mit
denen Sie getrunken haben?”

,Die habe ich erst an diesem Abend kennen gelernt.” Er drehte sich um und sah auf die Tur,
durch die sie alle hereingekommen waren.

,Das waren also Obergefreiter Ratjen und Obergefreiter Leikert, ja?“

,Die Namen habe ich erst hinterher erfahren.”

Hortmann und die Beisitzer machten sich ein paar Notizen. Einer der Beisitzer hatte eine
Frage: ,,Machen Sie das ofter, sich mit wildfremden Leuten zu besaufen?”

»,Nein, Herr Major, das war das erste Mal. Ich hatte einen harten Tag hinter mir an Bord. Eine
Maschine war ausgefallen und die musste natirlich ohne Riicksicht auf Feierabend repariert
werden. Die ganze Maschine mussten wir auseinandernehmen und wieder zusammensetzen.
Da hatte ich hinterher unheimlichen Durst.”

,Ist das alles, was Sie zum Tathergang zu sagen haben, Herr Késter?“

»lch weild ja, was mir vorgeworfen wird, aber ich hatte wirklich einen Filmriss...”

,Gut. Dann setzen Sie sich wieder hin.” Hortmann blatterte eine Seite in seiner Akte um.

»lch rufe jetzt die Zeugen Obergefreiten Ratjen und Leikert auf.”



Als Erster sollte Ratjen aussagen. Leikert setzte sich auf einen Stuhl neben der Tir. Als Ratjen
belehrt wurde, nichts als die Wahrheit zu sagen, nickte er nur kurz und umfasste mit beiden
Handen das Koppelschloss seines Gurtels. Er strotzte vor Selbstbewusstsein und stand
breitbeinig da.

»Was kdnnen Sie uns liber den Abend des 28. Januar sagen?”

,lch war seit ca. 19 Uhr zusammen mit dem Kameraden Leikert im Billardraum des
Soldatenheims II, wir spielten ein paar Runden...”

,War da der Gefreite Koster auch schon in diesem Raum?“

»,Nein, der kam erst spater, so gegen 20 Uhr, kann auch ein bisschen spater gewesen sein.
Jedenfalls wurden wir aufmerksam auf ihn, weil er schon ziemlich einen in der Hacke hatte.”

,Waren noch andere Manner in dem Soldatenheim?“

,In den anderen Rdumen waren sicher noch welche, aber in dem Billardraum waren ab etwa
20 Uhr nur Leikert, Koster und ich. Koster fragte, ob er mitspielen konne. Da haben wir ihn
dann probieren lassen, aber er konnte das Queue schon gar nicht mehr ruhig halten. Dann hat
er uns eine Flasche Wein nach der anderen spendiert, da haben wir nicht nein gesagt.”

»,Koster behauptet, sie haben zusammen sieben Flaschen Wein getrunken. Stimmt das?“

,Nein, da hat er ziemlich Gbertrieben.”

»,und dann noch Cognac?“

,Kann sein, aber nicht sehr viel.“

»Was passierte dann um 22 Uhr?“

»Gegen halb 10 kam ein junger Soldat, den Leikert und ich nicht kannten, zu uns in den
Billardraum. Er sah gut aus, schlanke Figur, eigentlich ganz sympathisch. Der trank dann auch
noch mit.”

»Worlber sprachen Sie denn so miteinander?“

»,Koster erzahlte davon, dass er an diesem Tag ziemlich lange arbeiten musste. Der junge
Soldat war sehr zurilickhaltend, schiichtern kdnnte man sagen, der redete nicht so viel. Ach ja,
Koster erzahlte noch von seiner Mutter, die in Bremen wohnt.”

Es entstand eine Pause, die der Richter und seine Beisitzer wieder fiir Notizen nutzten.
Ratjen Uberlegte eine Weile, dann fuhr er fort:

»Tja, und dann merkten wir, wie Késter den jungen Soldaten so merkwiirdig anguckte. Erst
dachten wir uns nichts dabei, aber dann fing Koster an, ihm seinen Arm um die Schulter zu
legen, und dabei wurde immer weiter getrunken. Irgendwann waren die beiden mit einem
Male verschwunden.”

»Wann haben Sie denn Verdacht geschopft, dass mit den beiden Mannern irgendwas nicht
in Ordnung ist?“

,Eigentlich erst, als Leikert zur Toilette musste, um den ganzen Wein abzulassen... Da kam
er ganz aufgeregt zurilick und sagte, ich solle mal mitkommen. Und dann sahen wir durch die
halboffene Klotir, was die beiden da machten. Also ekelhaft! Ich musste mich beinahe
Ubergeben.”

»Was genau haben Sie da gesehen?”

»Also...“, Ratjen rang nach Worten, ,Ja... wie soll ich das sagen... Wir sahen, dass der junge
Kerl und Koster ... sich gegenseitig einen runterholten...”

,Danke, das reicht. Und was taten Sie dann?“

,Wir haben die beiden aus dem Klo-Abteil rausgepriigelt, dabei ist der junge Soldat leider
entwischt. Aber dem Kdster haben wir machtig eingeheizt und ihn dann zum Bootsmann der
Wache geschleppt, der hat dann alles aufgeschrieben.”

»,Da haben Sie sich vorbildlich verhalten, Obergefreiter Ratjen. — Ich frage hier, um das
Verfahren abzukiirzen, den anderen Zeugen, ob er bestatigen kann, was Obergefreiter Ratjen
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hier berichtet hat, einverstanden?”, wandte sich Hortmann an seine Beisitzer, die sofort
nickten.

»,Das kann ich alles bestatigen, Herr Hauptmann!“, rief Leikert.

»Dann kénnen wir die Vernehmung zum Tathergang hier abschlieBen. Herr Koster, wollen
Sie noch abschliefend etwas sagen?“

»,Herr Hauptmann, ich kannte den Soldaten, mit dem ich zur Toilette gegangen sein soll, nicht.
Ich hatte einen Filmriss. Friher habe ich noch nie...sowas gemacht...”

»Wollen Sie nicht doch mit einem Gestdndnis |hr Gewissen erleichtern?”

Jetzt war nur noch ein Schluchzen zu héren. Koéster war nicht mehr in der Lage etwas zu
sagen.

»Das Militargericht zieht sich zur Urteilsberatung zurtick.”

11



q
Dem Mann muss geholfen werden

Auf der grollen umzdunten Wiese zwischen dem Rennschloot und dem schmalen FuRweg,
der von der GroRwolder StraRe zur BahnhofstraRe fiihrte, fanden Jette und Martha endlich
Hinnerk Thiimann. Er spielte dort, wie so oft, Fuball mit seinen Freunden, fiinf gegen funf.

,Hinnerk, kannst du mal kommen?“, rief Jette ihm zu.

»Nee, wir spielen erst noch bis zehn, es steht jetzt 6:5!“ Die Mdadchen mussten sich also noch
gedulden und setzten sich an den Rand des Spielfelds.

Martha wusste, dass Jette in Hinnerk verliebt war. Leider kimmerte sich Hinnerk aber lieber
um Marlene, die Tochter des Frisors, die Hibscheste im Dorf, die auch von vielen anderen
Jungen umschwarmt wurde. Martha fand Hinnerk zu brutal und angeberisch, sie mochte ihn
nicht und versuchte Jette davon zu lberzeugen, dass er nicht der Richtige fiir sie sei.

»Warum muss es denn unbedingt Hinnerk sein?“, stohnte Martha, als sie sah, dass Jette
wieder diesen Blick hatte, den sie immer bekam, wenn Hinnerk in der Nahe war. ,,Nur weil er
HJ-Flhrer ist?“

»,Das verstehst du nicht, Martha.” Jette kaute an einem Grashalm. ,Er sieht einfach gut aus.
Das hat nichts mit der HJ zu tun.”

Martha erinnerte sich daran, wie Jette und sie vor einigen Wochen mit Hinnerk
zusammentrafen, als er gerade vom HJ-Dienst kam. Er war erst seit einigen Monaten Fiihrer
der HJ in Ihrhove geworden und hatte gerade eine Schulungsstunde gegeben.

Er beschwerte sich liber einige seiner Pimpfe: ,Die wollen immer nur am Lagerfeuer sitzen
und Krieg spielen. Aber wenn man ihnen was lber Volk und Rasse oder die Juden erzahlt,
horen sie Gberhaupt nicht zu und machen irgendwelchen Blédsinn. Keine Disziplin!“

»Hier”, rief er und zerrte einen Zettel aus seiner Mappe. ,Mein kleiner Bruder, der geht in
die 6. Klasse, der hat in seinem Aufsatz einen tollen Vergleich gefunden. Hort euch das mal
an.” Und dann las er vor: ,,Wenn man in den Wald geht und man sieht Pilze, die schén aussehen,
meint man, die wdren gut. Aber wenn man sie isst, sind sie giftig und kénnen eine ganze Familie
téten. So wie dieser Pilz ist auch der Jude. Wenn man den Juden von hinten sieht, erkennt man
ihn erst nicht, aber redet man mit ihm, so erkennt man ihn. Er tut schén und schmeichelt einem
ins Gesicht. So wie der Giftpilz eine ganze Familie téten kann, so kann auch der Jude ein ganzes
Volk téten...” Triumphierend steckte Hinnerk das Blatt wieder in die Mappe.

,Sowas schreiben die in der 6. Klasse?” rief Martha. ,,Und was musst du deinen Pimpfen so
eintrichtern?” Jette ahnte schon, was nun kommen wiirde, deshalb fragte sie Hinnerk schnell:
,Wann habt ihr denn eure nachste Nachtwanderung? Nachste Woche?“

Aber Hinnerk war durch Marthas schnippischen Ton schon so vom Ehrgeiz gepackt, dass er
ihr unbedingt zeigen wollte, was er draufhatte.

,Sie sollen lernen, dass das Volk, das deutsche Volk, der hochste Wert der
nationalsozialistischen Weltanschauung ist.” Die Mappe mit Schulungsunterlagen, die er
bisher locker an der Seite hielt, umklammerte er nun mit beiden Armen vor seiner Brust.

,Es gibt Tier-, Pflanzen- und Menschenrassen. Menschenrassen sind groBere Gruppen von
Lebewesen, die in ihrer Korperform einheitlich oder sich dhnlich sind...“ Er machte eine Pause
und versuchte nicht den Faden zu verlieren. ,Ah ... Rasse heiRt also dhnliche kérperliche
Merkmale und seelische Eigenschaften. Rasse bedeutet vor allem Reinheit und
Verwandtschaft im Blut...”

»,Das hast du ja prima auswendig gelernt”, fiel Martha ihm ins Wort. ,,Aber kannst du das mal
am Beispiel erklaren? Ich versteh das noch nicht.”
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»Also ... zum Beispiel ... Alle Juden haben ja Hakennasen und schwarze, krause Haare und die
Arier, also wir Deutschen, als Herrenrasse, haben gerade Nasen, blonde Haare und blaue
Augen...”

»,Dann gehor ich also schon mal nicht zur Herrenrasse: Ich habe braune Augen und dunkle
Haare ... und dazu auch noch ne Stupsnase...Ubrigens, Hermann Géring sieht doch auch alles
andere als herrenrassig aus, findest du nicht auch? ... Gibt's eigentlich auch eine
Damenrasse?”

»Lass ihn doch in Ruhe”, murrte Jette, der das zu weit ging.

»Hast du denn schon mal einen Juden gesehen und mit ihm gesprochen?, fragte Martha
und sah Hinnerk durchdringend an.

»Nee, muss ich auch nicht, denn lhrhove ist ja jetzt auch endlich judenfrei®, hatte Hinnerk
geantwortet. Da hatte Martha die beiden stehen gelassen und war zornig nach Hause gestapft.
Noch jetzt, als sie wieder daran dachte, schoss ihr das Blut ins Gesicht.

In der Ferne horte man immer wieder Artilleriefeuer.

,Ob die Tommys bald hier sind, was meinst du?“, fragte Martha.

»Wenn die mit ihren Panzern lber die Ems kommen, dann gnade uns Gott“, sagte Jette.

»Aber dann ist wenigstens der Krieg zu Ende. Glaubst du etwa noch an den Endsieg?“

Jette antwortete nicht gleich. Dann sagte sie leise: ,,Hinnerk hat erzahlt, dass Hitler noch eine
Geheimwaffe hat. Die setzt er bald ein und dann gewinnt unsere Wehrmacht den Krieg noch.”

»,Glaubst du das wirklich? Hinnerk erzahlt viel, wenn der Tag lang ist.”

In diesem Moment war lauter Torjubel zu horen, aber gleichzeitig auch wiitendes Geschrei.

,Der war nicht drin! Das war kein Tor!! Das war Pfosten!!!“ Alle Spieler standen wild
gestikulierend neben einem Haufen Pullover. Denn weil es auf dieser holprigen Wiese keine
richtigen Torstangen gab, nahmen sie stattdessen nur Kleiderhaufen aus Jacken und Pullovern
als ,Torpfosten’. Und da gab es immer wieder Streit, ob der Ball (iber oder knapp neben den
Haufen geschossen wurde. Und diesmal ging es um das 10. Tor, das die Mannschaft von
Hinnerk geschossen hatte - vermeintlich. Zu allem Ungliick hatte auch noch der braune
Lederball seinen Geist aufgegeben. Die rote Blase quoll aus einer geplatzten Naht, so dass er
eher wie eine Birne aussah und unberechenbar wurde. Und ein Ersatzball war nicht zur Stelle.
Daher einigte man sich darauf, das Spiel beim Stande von 9:8 abzubrechen und sich am
nachsten Tag wieder zu treffen.

Hinnerk kam langsam, noch ziemlich aus der Puste, zu ihnen, dabei zog er sich seinen
Pullover Uber.

»Was gibt es denn so Wichtiges?“ Er biickte sich, um seine Schniirsenkel fest zu ziehen.

,Wir ... haben da im Hammrich was gesehen”, begann Jette, ,,und wir wissen nicht, was wir
jetzt tun sollen.”

,Ein Tier oder was?“, fragte Hinnerk.

,Nein. Kein Tier...” Jette zogerte.

,Was denn dann? Mensch, lasst euch doch nicht alles aus der Nase ziehen!”

Martha ergriff jetzt die Initiative: ,, Wir haben einen Mann in einem ausgetrockneten Graben
gesehen, der ist verletzt und ist da vor Erschopfung eingeschlafen.”

Hinnerk richtete sich auf und rief: ,Ein englischer Fallschirmjdger? Mensch, das missen wir
doch sofort dem SS-Kommando melden!!”

Jette hielt Hinnerk, der gleich losstirzen wollte, zuriick: ,Nein, nein! Er flisterte was auf
Deutsch...”

»Er hatte Hunger und Durst und an seiner Hose war ganz viel Blut”, sprang Martha ihrer
Freundin bei.
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Hinnerk sah finster vor sich hin: ,,Dann ist das ist bestimmt ein Deserteur, das miissen wir
auch melden.”

»Nein“, sagte Martha leise, ,der hatte keine Uniform an.”

»,Dann hat er die ausgezogen und sich irgendwo Zivilklamotten geklaut, um so schlimmer!”,
rief Hinnerk. ,,Hatte er ein Gewehr oder eine Pistole dabei?”

»,Nein“, sagte Jette, , hatte er nicht.”

»,Der war vollig fertig. Wenn wir nicht bald was tun, stirbt er”, sagte Martha.

,Und was ist, wenn das ein Verbrecher aus Esterwegen ist?“ Jette sah Hinnerk in die Augen.

,Woher weildt du denn davon?“, staunte Hinnerk.

»Hat meine Mutter mal von erzahlt. Da miissen die Schwerverbrecher im Moor arbeiten.”

»Mein Vater kannte einen, der da gewesen war”, sagte Hinnerk leise, ,der hat kein Wort
darliber gesagt, was er da alles erlebt hat. Wenn er das getan hatte, hatten die ihn gleich
wieder abgeholt.”

»Wer: die? Wer hatte ihn wieder abgeholt?”, fragte Martha.

»Na, die Gestapo. Die schnappt sich den dann gleich wieder. Das geht ganz schnel
Alle drei sahen zu Boden. Dann wandte sich Martha wieder an Hinnerk: ,Und was passiert mit
so einem, der da im Graben liegt, wenn wir das melden?“

,WeiR ich nicht”, brummte Hinnerk. ,Der wird bestimmt erstmal verhért. - Oder...”

,Oder was?“, fragte Martha.

»,Keine Ahnung...“, Hinnerk zégerte. ,Kommt wohl darauf an, wie die hier beim SS-
Kommando drauf sind...“ Die Soldaten der Waffen-SS hatten sich im Schulgebaude bei der
Evangelisch-Reformierten Kirche einquartiert. Da war immer allerhand los.

»Meinst du, die erschiellen den ... einfach so?“, fragte Martha und schaute zu Jette, die jetzt
auch vom Boden aufschaute und zu Hinnerk hinlibersah.

»ES ist Krieg, da herrschen andere Gesetze.” Hinnerk versuchte dem Blick der beiden
Madchen standzuhalten, sah dann aber doch zur Seite.

»Gesetze? Ich glaube, es gibt schon lange iberhaupt keine Gesetze mehr!!“, rief Martha
ziemlich laut. Jette sah ihre Freundin erschrocken an.

»Mensch!“, zischte sie. ,Das muss doch nicht jeder mitkriegen...”

Auch Hinnerk sah sich um, aber von den anderen Spielern war keiner mehr in Horweite.

»Also? Was machen wir?“, fragte Jette.

,Wir gehen zu Blirgermeister Libbert“, schlug Martha vor, ,,denn die SS-Leute schlagen den
bestimmt gleich tot.”

»lch bin auch dafiir”, sagte Jette. Hinnerk zogerte, aber nicht lange.

Blirgermeister Liubbert war gar nicht begeistert liber das, was die Drei ihm aufgeregt
erzahlten. Fraulein Schneider, seine Sekretarin, sah von ihrer Schreibmaschine, auf die sie
gerade einhdmmerte, zu ihnen hinliber.

,Der liegt nicht weit von der Bahnlinie entfernt, in einem ausgetrockneten Graben”, sagte
Jette und zeigte Liibbert die Stelle auf der Wandkarte in seinem Biiro.

Libbert griff zum Telefon. Dann zogerte er.

,Ruf doch erstmal bei dem jungen Nanninga an, der hat doch einen Handwagen®”, sagte
Fraulein Schneider.

,Und was dann?”, fragte Libbert.

,Dann bringt ihr ihn ins Spritzenhaus. Ich sage Frau Doktor Koérte Bescheid, die kann den
erstmal medizinisch versorgen®, sagte Fraulein Schneider und wandte sich wieder ihrer
Schreibmaschine zu.

»Aber ich muss doch der Waffen-SS...“, versuchte Libbert dagegenzuhalten.

III
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»Nix, aber. Dem Mann muss geholfen werden. Zu essen und trinken braucht er auch was. Ich
kimmere mich darum.”

Sehr langsam wahlte Liibbert eine Nummer.

,»,Du Didi, du musst mal ganz schnell riberkommen! ... Nein, das geht nicht so am Telefon...
Nein! Du kommst sofort! Und bring deinen Handwagen mit! Das ist ein Befehl!!” Er legte auf,
seufzte und strich mit der Hand Uber seine seit Tagen nicht rasierten Bartstoppeln. Fraulein
Schneider sah ihn an und lachelte.

»Also, ihr geht jetzt nach Hause”, sagte Liibbert. ,,Aber kein Wort zu jemandem, hort ihr?“ Er
sah die Drei streng an und schob sie aus der Tiir. ,Wir haben schon genug Arger ... so kurz vor
Schluss...” Er horte schon nicht mehr Marthas bange Frage: ,,Und was macht ihr dann mit dem
Mann? ...”
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5
Da wird man dir deine perversen Flausen schon austreiben

Der Kapo in der Effektenkammer des Strafgefangenenlagers Esterwegen VIl musterte den
Neuankdmmling missmutig.

,Name?“, schnarrte er.

»Walter Koster!”, antwortete der Angeschnauzte und griiBte vorsichtshalber militarisch.

,Du hast hier die Gefangenen-Nummer 1195 / 44, merk dir die. — Welchen Tag haben wir
heute?”

»13. Oktober 1944!“ Der Kapo schrieb das Datum in eine Liste.

Koster musste seine eigene Kleidung, die er im Wilhelmshavener Gefangnis zurlick-
bekommen hatte, ausziehen. Und bevor er in die graue Lageruniform steigen musste, wurden
noch seine KorpergroRe und sein Gewicht gemessen: 1,70 m und 67,9 kg. Der Kapo las vor,
was von ihm nun — ,,Bis zum Verrotten!” — in der Effektenkammer gelagert wiirde:

- Eine blaue Bluse mit Reilverschluss
- eine blaue Knickerbocker
- ein Sportgurtel
- ein Paar griine Sportstrimpfe
- ein gestreiftes Unterhemd
- ein blaues Sporthemd (defekt)
- zwei Taschentiicher und...
- eine Nagelbirste...”

Koster war jetzt 36 Jahre und drei Monate alt. Seit seiner Verurteilung in Brest im Februar
1942, wo er ein Jahr Gefangnis und den Entzug der biirgerlichen und militarischen Ehrenrechte
bekam, hatte er eine furchtbare Odyssee in den Mihlen der Justiz hinter sich.

Im April 1943 wurden seine Akten nach Wilhelmshaven zum Nordsee-Personalamt geleitet.
Seitdem galt er als ,Hangtater” und wurde im Juni aus der Wehrmacht entlassen. Dann kam
er nach Karlsruhe in die Strafanstalt.

Das Haus seiner Eltern in Bremen war unterdes bei einem heftigen Bombenangriff schwer
beschadigt worden. Die Halfte des Dachs war eingebrochen und einige Wande hatten
gefahrliche Risse davongetragen. Seine Mutter bat deshalb bei der Militdr- und
Gefangnisverwaltung um Hafturlaub fir Walter, damit er ihr bei den Instandsetzungs-arbeiten
helfen kénne. Der Hafturlaub wurde auch tatsachlich gewahrt. Die Wohnung konnte
notdirftig repariert werden. Es regnete noch immer an einigen kleineren Stellen durchs Dach,
aber sie konnten zumindest einigermaRen sicher sein, dass nicht im nachsten Moment alles
Uber ihnen zusammenkrachte.

Wie hatte seine Mutter geweint, als nach ein paar Tagen wieder ein Polizist vor der Tiir stand
und ihren Sohn mit zur Wache nahm. Da dieses Mal ein minderjdhriger Schiler Walter
beschuldigt hatte, mit ,ihm was Schlimmes” gemacht zu haben, war natirlich der Hafturlaub
zu Ende. Seine Beteuerungen, gar nichts gemacht zu haben, wurden nicht geglaubt, den
bestehenden Verdacht konnte er nicht entkraften. Im Oktober 1943 wurde er in Buxtehude
zu 2 Jahren und 6 Monaten Zuchthaus verurteilt.

Selbst ein positives Filhrungszeugnis, das ihm sein fritherer Kompaniechef vom Kommando
Sperrbrecher 8 ausgestellt hatte, nitzte nichts mehr: Er wurde darin sogar als ,,im Fachdienst
gut und zuverlassig” beurteilt; er sei , arbeitsam” und versuche, auch ,seine Kameraden gut
anzuleiten”. Er habe insgesamt ,seinen Dienst mit gleichbleibendem Eifer” versehen.

Inihrer Verzweiflung verfasste seine Mutter zusammen mit einem Anwalt ein Gnadengesuch:
Sie bat das Gericht, seine Strafe zu mildern und nach Méglichkeit ihm zu bewilligen, dass er zu
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einer Bewahrungskompanie an die Front komme. Dieser Versuch scheiterte, obwohl dringend
Marinesoldaten gesucht wurden.

Es kam aber noch schlimmer. Denn die Gefangnisverwaltung in Wilhelmshaven stellte fest,
dass Kosters Urteil gar nicht rechtskraftig sei, da es nie bestatigt worden war. Das hiel3, dass
eine neue Gerichtsverhandlung — und nun vor dem zustandigen Gericht in Wilhelmshaven —
stattfinden misse. Und hier wurde ein neues medizinisches Gutachten beantragt. Ein
Oberregierungsrat Dr. Rodenberg verspritzte darin seinen ganzen Hass auf die ,perversen
Homosexuellen”, so dass nichts anderes als eine Bestatigung der 2 Jahre und 6 Monate
Zuchthaus dabei herauskommen konnte. Im September 1944 wurde er aus dem
Gerichtsgefangnis Wilhelmshaven lberfihrt zur Oberstaatsanwaltschaft in Oldenburg.

Und von dort wurde er schlieBlich ins Emsland deportiert. Vom Polizeiprasidenten in Lingen
war er nun dem beriichtigten Gefangenenstraflager Esterwegen VIl zugewiesen worden. ,Na,
Freundchen, da wird man dir deine perversen Flausen schon austreiben!”“ Das wurde ihm noch
mit auf den Weg gegeben.

Der Kapo blickte auf die Uhr.

,Du meldest dich in Baracke 111 — und zwar ein bisschen zackig!“

,Jawoll!“, rief Kbster, was sollte er auch sonst rufen. Von nun an endete seine Welt an einem
Lagerzaun.
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6
Das geht uns nichts an, mein Junge

»Lasst blof} den Dreckskerl liegen und gebt ihm nicht auch noch was zu essen! Lasst ihn
krepieren!!“ Otto Buttner, der Hilfspolizist, briillte das. Alle nannten ihn nur ,Timoschenko’; er
war im ganzen Dorf als brutaler, gefahrlicher Schlager bekannt, ein Sadist niederster Sorte. Es
fehlte nur noch der Schaum vorm Mund, so witend war er wieder mal.

»,Feuerwehr-Geratehaus” stand in verwitterter Frakturschrift auf dem wohl einmal weif}
gestrichenen Schild, Uber den drei Toren des flachen Backstein-Gebdudes in der
BahnhofstraBe. Seit Menschengedenken hieR es aber fiir alle Inrhover das ,,Spritzenhaus”. Die
Tore waren zumeist nicht abgeschlossen. Deshalb hatte Libbert, als der zerlumpte, fast
verhungerte Mann aus dem Hammrich geholt und provisorisch in einen leerstehenden Raum
gezerrt worden war, Dietrich Nanninga und seinem Bruder Willi befohlen, den Gefangenen
abwechselnd nachts zu bewachen. Wenigstens so lange, bis entschieden war, was mit dem
wahrscheinlich aus Esterwegen Geflohenen weiter geschehen sollte.

»,Habt ihr nicht gehort?”, brillte Bittner wieder. , lhr sollt dem nichts zu essen geben! Der
soll verrecken!!”

Vor dem Eingang standen einige Dorfbewohner, jiingere und dltere, die dem Schreihals den
Weg versperrten. Der jiingste unter ihnen war sicher Wolf Papenhoff, einer der beiden Séhne
des Auktionators in lhrhove. In sechs Tagen, am 19. April 1945, wiirde er 5 Jahre alt. Sein Vater
war weit weg von lhrhove. Ein letztes Lebenszeichen hatte seine Mutter von ihm vor drei
Jahren erhalten, eine Postkarte mit einem groRen Gebadude darauf, vielleicht ein Hotel. Einige
Menschen spazierten Uber einen Platz, am Rand fuhr eine Stralenbahn. Unten links war der
Name der Stadt zu lesen: ,,Beograd”. Mutter hatte gesagt, dass er weit weg in einem anderen
Land sei. Auf der Riickseite der Karte stand: ,Herzlichen Grul8 euch allen Euer Pappi...“ Mehr
nicht. Warum sein Pappi dort war und was er dort machte, das hatte er nicht verstanden, als
er seine Mutter fragte.

Wolf starrte mit schreckgeweiteten Augen auf den zerlumpten Mann, dem jemand eine
Decke auf das Stroh gelegt hatte. Ein zerbeulter Blechnapf stand in Reichweite des Mannes.
So einen Blechnapf hatte bei ihnen zu Hause nur die Katze. Was hatte der Mann denn getan?
Er verstand das nicht. Die traurigen Augen dieses Mannes wiirde er jedenfalls nie vergessen.

Zwei Frauen hockten in dem Ubelriechenden Spritzenhaus-Raum, in dem der Gefangene
apathisch lag. Eine der Frauen, mit einer weillen Haube (iber dem schwarzen Haar, in einen
langen grauen Rock gekleidet, war die sogenannte Gemeindeschwester, Schwester Lucy, die
fiir alle Kranken und Pflegebediirftigen im Dorf zustdandig war. Standig war sie auf einem gut
geodlten Fahrrad unterwegs, um ihre jungen und alten Patienten zu versorgen.

Sie war gerade dabei, den am Vortag angelegten Verband am rechten Bein des Mannes zu
erneuern. Die von Blut verkrusteten alten Fetzen lagen neben ihrer Arzttasche, die sie immer
bei ihren Unternehmungen dabeihatte. ,Geben Sie ihm nicht zuviel auf einmal von der
Gemiisesuppe, Frau Doktor”, sagte Schwester Lucy zu der Frau, die neben ihr hockte. Sie hief
Irene Kérte und war die einzige Arztin im Dorf neben zwei weiteren Arzten. Sie nickte und
tauchte den Loffel zurlick in den Blechtopf mit der Suppe. Der hohlwangige Gefangene stohnte
und versuchte das verletzte Bein an sich zu ziehen, lieR es aber mit einem unterdriickten Schrei
wieder in die Ausgangslage zuricksinken. Dann zupfte er Frau Dr. Korte am Arm und 6ffnete
gierig den Mund, in dem einige Zahne fehlten. Sie reichte ihm einen weiteren Loffel Suppe.

Biuttner war inzwischen, weil sich keiner um sein Gebrill kimmerte, wutschnaubend davon
gestapft, nicht ohne noch etliche Drohungen von sich zu geben.
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»Jetzt muss er sich erstmal wieder Mut ansaufen”, sagte Frau Dr. Korte. ,Der ist ja so
entsetzlich dumm.”

»,Da haben Sie recht, Frau Doktor.” Schwester Lucy steckte den alten Verband in eine
Papiertlite. ,Aber er ist so verdammt gefahrlich, nicht nur, wenn er stockbesoffen ist. Man
mochte ihm nicht im Dunkeln begegnen.” Sie stand auf, legte ihre Hand auf die Stirn des
Gefangenen und seufzte: ,Sein Fieber geht einfach nicht runter.” Dann stand sie seufzend auf,
ging zu ihrem Fahrrad, das an einem Baum lehnte, und fuhr Richtung Bahnhof davon.

Jette Terborg und Martha Mohlmann drangten sich jetzt durch die vor dem Tor Stehenden.

»Frau Doktor”, sagte Martha, ,,ob man wohl mit dem Mann sprechen kann?*

»Er ist sehr entkraftet und muss sich erstmal erholen”, sagte sie. ,,Habt ihr beiden ihn nicht
als Erste im Hammrich entdeckt?”

»Ja, gestern Nachmittag. Dann waren wir beim Blirgermeister und der hat ihn dann
zusammen mit Didi Nanninga geholt”, sagte Jette.

»Was passiert denn jetzt mit dem?“, fragte Martha mit leiser Stimme.

»,Das kann ich dir auch nicht sagen”, antwortete Frau Dr. Korte ebenso leise. ,Wenn der Krieg
bald aus ist, konnte er Gliick haben. Aber egal, was er ausgefressen hat — wir miissen ihm
helfen, hort ihr?“ Martha nickte sofort, Jette schien etwas zu zoégern.

Frau Dr. Korte verlieR jetzt auch den Raum. , Ich lass euch noch den Suppentopf hier. Gebt
ihm immer mal ein paar Loffel. Ich muss wieder in meine Praxis. Wenn irgendwas ist, sagt ihr
mir Bescheid, ja?“

Beide Madchen nickten und wandten sich dann dem Gefangenen zu.

»Wie heiBen Sie denn?“, begann Jette.

»Walter Késter”, antwortete er so leise, dass sie noch einmal nachfragen musste.

,»Sind Sie aus Esterwegen geflohen?”, fragte Martha.

Koster zogerte, dann nickte er.

,und wie alt sind Sie?“

,36.“ Der sieht eher wie 80 aus, dachte sie.

»Koénnte ich nur meine Mutter in Bremen wiedersehen...”, flisterte er und seine Augen
fillten sich mit Tranen. Martha gab ihm ein Taschentuch.

»Warum sind Sie denn nach Esterwegen gekommen? Haben Sie jemanden umgebracht?“ Bei
dieser ungeheuerlichen Frage von Jette zuckte Martha zusammen und blickte erschrocken auf
Koster, der angstlich die Augen aufriss. Dann wandte er den Kopf zur Seite und starrte vor sich
hin. Er stohnte und schwieg. Dann sah er Jette wieder an.

SchlielRlich begann er zu sprechen: ,Ich habe heimlich BBC gehort ... und jemand hat mich
verpfiffen.” Er schluckte und schaute auf den Suppentopf. Martha nahm den Loffel und fl6Rte
ihm ein wenig Suppe ein.

,uUnd das reicht, um in so ein Lager zu kommen?“, fragte Martha unglaubig. Ihre Mutter ging
ja auch manchmal in den Keller und legte eine Decke (ibers Radio. Dann steckte sie den Kopf
darunter und horte Nachrichten, die extra auf Deutsch aus England kamen. Daher wusste ihre
Mutter immer, wo die Engldander gerade mit ihren Panzern standen. In diesen Tagen schon an
der Ems bei Rhede. Und Martha musste dabeistehen und aufpassen, wenn jemand kam. Dann
stellte ihre Mutter das Radio blitzschnell aus und versteckte die Decke. Und Martha durfte auf
keinen Fall mit jemandem darliber reden, auch mit Jette nicht. Das hatte die Mutter ihr
eingescharft. Erst jetzt wusste sie, warum ...

»Zur Zwangsarbeit bin ich nach Esterwegen gekommen. Das war die Holle“, fllisterte Koster
und drehte den Kopf zur Wand.

Martha sah Jette an und sagte: ,Ich glaube, er muss jetzt wieder ausruhen. Das ist zu
anstrengend fur ihn.”

19



,DU hast recht”, sagte Jette und gab ihm noch einen Loffel Suppe. Késter schloss die Augen.

»Wir kommen morgen wieder”, sagte Martha beim Gehen.

Vor ihnen standen jetzt die anderen Dorfbewohner und tuschelten, bevor sie ihnen Platz
zum Durchgehen lieBen. Alle waren sehr ratlos.

Und viele waren in Gedanken dabei, sich auf die Tage der Besatzung vorzubreiten, hatten
nach Platzen auRerhalb des Dorfes gesucht, wo sie den Einmarsch der alliierten Truppen
abwarten und vor allem Giberleben konnten. Einige gruben Verstecke flir den Familienschmuck
und das Tafelsilber, andere vergruben lieber Nazifahnen und Hitlers ,Mein Kampf“. Oder
verbrannten alles, was irgendwie auf die Nazis hinweisen konnte.

Auch englisch-deutsche Worterblcher aus der Zeit vor 1933 standen hoch im Kurs. WeiRe
Bettlaken wurden auffallig haufig gewaschen in letzter Zeit...Nur nichts mehr riskieren, die
Waffen-SS kampierte ja noch immer im Schulgebdude an der Evangelisch-Reformierten Kirche.
Die waren unberechenbar. Die hatten sogar Panzersperren auf den wichtigsten OrtsstralRen
gebaut. Der Blirgermeister sorgte aber dafiir, dass sie fiir die Bewohner noch durchlassig
blieben. Nur fiir die Bewohner...? Und einige im Dorf bemerkten Anzeichen dafiir, dass die SS
und andere Soldaten, die fir die Verteidigung lhrhoves und Umgebung da waren,
klammheimlich den Riickzug in Richtung Leer vorbereiteten. Aber darauf wollte sich lieber
keiner verlassen.

Wolf blieb als einer der Letzten Ubrig, nachdem die meisten sich wieder ihrem tristen
Kriegsalltag zuwendeten. Er schaute noch einmal in den Raum. Der Mann schlief unruhig mit
weit aufgerissenem Mund. Hatte er sich denn nie die Zahne putzen kénnen? Das, was von den
Zahnen Ubrig war, sah gruselig aus.

Jah wurde er aus seinen Gedanken gerissen. Schon wieder diese verfluchte Sirene, direkt
hinter ihrem Haus an der GroBwolderstraRe! Er rannte wie der Blitz nach Hause, wo Mutter
schon mit seiner grolRen Schwester und seinem alteren Bruder am Kellereingang wartete. ,Wo
warst du denn schon wieder? Du sollst doch nicht so weit vom Haus weglaufen!”“ Unten im
Keller warteten sie auf das Brummen der Flugzeuge.

»Was hat der Mann im Spritzenhaus denn getan?“

»Das geht uns nichts an, mein Junge®, antwortete seine Mutter. Wolf sah zu ihr auf: , Aber
der war so traurig.” Er schluckte. Dann kamen die Bomber, die flogen aber weiter. Bis Leer,
wo die Flammen der Kasernen die ganze Nacht Giber den Himmel rot farbten.
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7
Haut bloR ab, ihr Pattjacken

Anfang April 1945 war das Lager Esterwegen voller Gerlichte. Die Haftlinge in den Baracken
splirten die zunehmende Nervositdt der verhassten Wachleute in ihren blauen Polizei-
Uniformen. Einige triezten die Gefangenen stdrker als in den vorhergehenden Monaten, die
meisten jedoch wirkten verunsichert, lieen Sachen durchgehen, die zuvor Strafverscharfung
bedeutet hatten. Das Artilleriefeuer naherte sich langsam, aber unaufhorlich; und natirlich
wirkte das auf die Ohren der Gefangenen ganz anders als auf die Ohren der ,,Blauen”.

Hartmut Rogge, ein 40jahriger Schriftsetzer, hatte in der Zeitung, flir die er taglich Setzkasten
herstellte, einen einzigen Buchstaben hinter ein Wort am Ende eines strammen Durchhalte-
Appells des Gauleiters von Leer geschmuggelt. Er kauerte auf seiner Pritsche in der Baracke
111 und biss in eine Brotkante, die er sorgsam in seinem Bett versteckt hatte. Sein Setzer-
Kollege, auch ein KPD-Genosse im Untergrund, hatte damals unter der Folter der Gestapo
nicht durchgehalten. Ein einziger Buchstabe hatte aus ,Heil Hitler” ,Heilt Hitler” gemacht. Und
nun sal Rogge hier, vollig entkraftet, in standiger Angst, wegen eines Buchstabens letztendlich
in einem Massengrab zu verrecken.

Karl Blinting saR Rogge gegeniber, zusammengekrimmt und ausgemergelt. Er war jlinger
als Rogge, erst 34. |hn hatten sie erwischt, als seine siebenkopfige Widerstandsgruppe
aufgeflogen war. Sie wollten die Bahnstrecke unterbrechen, die von Westen, aus den
Niederlanden kommend, bei lhrhove in die Stid-Nord-Bahnstrecke einfadelte. Sie hatten von
den Juden im niederlandischen KZ Westerbork in der Nahe von Assen gehort, die von dort zum
Teil Uber Winschoten und Weener, dann lber den Bahnknotenpunkt lhrhove, Uber Leer,
Oldenburg, Hannover und Berlin in die Vernichtungslager nach Polen deportiert wurden.

Die Viehwaggons der Reichsbahn, in denen die Juden wahrend ihres Transports zu den
Gaskammern zusammengepfercht waren, standen manchmal nachts auf einem Abstellgleis,
in der Nahe der Viehverladerampe an einem Bahniibergang in lhrhove. Die wenigen
Ohrenzeugen der verzweifelten Schreie der Gequalten schwiegen Uber dieses Verbrechen.
Nur ganz wenige Mutige steckten in der Dunkelheit, trotz der schieRbereiten SS-Bewachung,
den Gefangenen Essbares und Wasserflaschen durch die Luftlécher zu.

Als Ziel hatte sich die Widerstandsgruppe ausgerechnet die zu gut bewachte
Eisenbahnbriicke, die bei Hilkenborg liber die Ems flihrte, ausgesucht. Nur drei von sieben
Mitgliedern wurden nicht zum Tode verurteilt, Biinting gehoérte zu den ,,Gliicklichen”, die
,nur“ins Moor bei Esterwegen geschickt wurden.

Von der Pritsche (iber Biinting baumelten die abgemagerten Beine von Walter Koster, der
bei seiner letzten Gewichtsliberprifung nur noch knapp 60 kg wog, 8 kg weniger als bei seiner
Einlieferung im Oktober 1944,

Diese verfluchten Entwdasserungsgraben, die sie Tag flr Tag, von friihmorgens bis spat
abends ausheben mussten, immer bis zu den Knien im Wasser. Koster liel} sich vorsichtig von
oben herab. Blinting half ihm, damit er sich nicht die staksigen Beine brach. Mit rasselndem
Atem setzte Kbster sich neben Blinting.

,Das kann doch nicht mehr lange dauern”, flisterte Koster. ,Morgen oder libermorgen
passiert was.”

,Und was meinst du, was passiert?”, fragte Rogge leise vom Bett gegeniiber. ,Die schieBen
uns alle Gibern Haufen. Bestimmt. Die vernichten uns und verbrennen dann alle Dokumente.”

»Sie missen jedenfalls irgendwas machen, wenn die Front immer ndherkommt”, fllisterte
Koster aufgeregt. , Vielleicht evakuieren. Weg von der Front, was weil} ich, wohin.”
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»,Das sind doch alles Latrinenparolen!”, schimpfte Blinting. ,Wie soll das denn gehen? Hier
im Lager sind um die 2000 Gefangene, so viele Gewehre zur Bewachung haben die hier gar
nicht. Die jagen uns alle ins Moor, damit wir da ersaufen!”

»Ach was, die evakuieren uns von der Front weg nach Norden. Und dann kénnen wir uns
absetzen”, beharrte Koster, , unsere letzte Chance! Die Front kommt doch immer naher, das
hort man doch!”

Blinting und Rogge schiittelten unglaubig die Kopfe, so viel Naivitat war kaum auszuhalten.

»Wir haben uns doch geschworen, zusammen zu (iberleben.” Késters Stimme wurde immer
schwacher.

»Komm, lass uns lieber noch ein paar Stunden schlafen”, raunte Blinting.

Bald darauf war in der Baracke 111 nur noch ein vielstimmiges Schnarchen zu héren,
manchmal von leisem Wimmern und entsetzlichen Hustenanfallen durchbrochen.

Im Morgengrauen ertonten plotzlich, ohne jegliche Vorwarnung oder Erklarung,
Appellschreie in den Baracken. Die meisten Gefangenen flrchteten, jetzt habe ihre letzte
Stunde geschlagen. Das konnte doch nur heien: Antreten zum Erschielen, nur verzogert
dadurch, dass sie noch ihr eigenes Massengrab schaufeln mussten.

Umso erstaunter waren sie, als ihnen beim Appell — jedem Einzelnen! — ein dickerer Kanten
Brot und eine verschlieBbare Blechbiichse mit Muckefuck in die Hand gedriickt wurden.
Sollten sie vor dem ErschieRen noch eine Henkersmahlzeit bekommen? Unglaubig blickten die
meisten Gefangenen auf die unerwartete Gabe in ihren Handen.

Danach hieR es auch schon bald ,Abmarsch!“. Warum und wohin blieb unbekannt, keiner
der Bewacher sprach ein Wort mit den Gefangenen. Der Marsch filihrte zunachst an einem
Kanal entlang.

Karl, Hartmut und Walter blieben auf Tuchfiihlung, so wie sie sich auch in den letzten
Monaten immer wieder gegenseitig vom Aufgeben abgehalten hatten.

»Merkwiirdig, dass sie uns Richtung Westen scheuchen®, keuchte Blinting und zeigte auf die
noch tief stehende Sonne. ,,Wollen die uns vielleicht der Front entgegenjagen?”

»Glaub ich nicht, da wiirden wir doch sofort auf die Tommys zu rennen. Dann missten sie
uns von hinten erschiel3en, das gibt doch gar keinen Sinn.” Walter hatte Schwierigkeiten, mit
dem Tempo der Getriebenen Schritt zu halten.

»Aber was kdonnten die denn sonst mit uns vorhaben...?“, raunte Rogge und verstummte
plotzlich, weil einer der Wachleute ihr Fliistern bemerkt hatte. Er musterte sie mit scharfem
Blick, unternahm aber zu Rogges Erstaunen nichts, sondern beschleunigte seinen Schritt. Vor
ein paar Wochen hatte er noch brutal dazwischengehauen.

Nach ca. 2 Stunden Marsch standen die abgehetzten Gefangenen von Esterwegen vor den
Toren eines weiteren Emslandlagers nahe Borgermoor. Einige Bewacher traten abseits
zusammen und begannen wild gestikulierend einen heftigen Wortwechsel. lhr Gebrill und
Gefluche, das bis an die Ohren der Haftlinge drang, erweckte den Anschein, als wissten sie
nicht, wie und wohin es nun weitergehen solle.

SchlielRlich wurden die Gefangenen in zwei Gruppen eingeteilt. Karl, dem Saboteur, Hartmut,
dem Schriftsetzer, und Walter, dem Marinemaschinisten, gelang es zusammen zu bleiben. Die
eine Gruppe musste den ganzen Weg am Kanal zuriickmarschieren. Warum wurde nicht
gesagt, nur Befehle wurden geschrieen. Manchmal fiel ein Schuss. Die andere Gruppe mit Karl,
Hartmut und Walter musste sich in Richtung Nordosten in Bewegung setzen.

»Hab ich doch gesagt”, rochelte Walter, , die schicken uns weg von der Front!“ Die anderen
beiden sagten nichts, denn sie suchten schon nach einer Gelegenheit zu fliehen. Es ging jetzt

22



durch eine bewohntere Gegend, vereinzelte Gehofte lagen am Wegrand oder etwas weiter
weg von dem Sandweg, auf dem sie vorwarts stolperten.

Nach etwa 2 Stunden, sie waren an einer Weggabelung angelangt, kam der Befehl zu
stoppen. Wie sich kurz darauf herausstellte, um auf den Teil der Gefangenen zu warten, die
zwar zuvor den Rickweg am Kanal nehmen musste, dann aber auch weiter Richtung Norden
getrieben worden war.

Die nun wieder vereinte Kolonne befand sich jetzt immer noch in einer Moorlandschaft, die
aber nordlich davon in eine Gegend (iberging, in der die Wiesen und Getreidefelder mehr und
mehr von Wallhecken umsdaumt waren. Karl, der hier, in dem Landstrich zwischen Papenburg
und Leer, geboren war, hatte Hartmut und Walter mit dieser Kulturlandschaft vertraut
gemacht: Hier hatten Karl und seine Freunde ihre Jugendzeit verbracht, hatten Hiitten gebaut
aus Asten, die mit Heu bedeckt wurden; hatten auf den Ackern (ibrig gebliebene Kartoffeln
Uberm Feuer gebacken; hatten Riiben geknabbert und waren hoch oben auf den Heuwagen
von den Feldern zu den Bauernhofen mitgefahren. Als Winnetous und Old Shatterhands
waren sie aufeinander losgestiirmt, hatten sich an den Marterpfahl binden und wieder
befreien lassen. Die Schrammen und Beulen, die diese Spiele zur Folge hatten, waren das
Paradies gewesen gegen die Hollenschmerzen bei der so genannten ,Moorkultivierung’ in
Esterwegen.

Die Gefangenen setzten sich langsam, unter Achzen und Wimmern, in Bewegung. Sie
kamen nach kurzer Zeit durch zwei Teile einer Ortschaft namens Burlage. Zum ersten Mal seit
Monaten oder Jahren sahen die zerlumpten Haftlinge andere Menschen, die in Freiheit ihrer
Arbeit nachgingen; Manner und Frauen, Jugendliche und Kinder, die erschrocken in die Hauser
flichteten, dort manchmal verstohlen hinter den Gardinen auf die ausgemergelten und
verdreckten Gestalten starrten, die von Uniformierten mit Gewehren in Schach gehalten
wurden.

Einige Gefangene, denen alles egal war, liefen zu den Fenstern und Tiiren und bettelten um
Wasser und Brot. Die meisten wurden von den Wachleuten brutal zuriickgescheucht, aber
ganz Wenigen gelang es, die durchweg gut gendhrten Bewohner, Bauern zumeist, zu
erweichen. Hastig verschlangen oder schliirften sie das Ergatterte, bevor die Bewacher sie
wieder in die Marschkolonne zurlick priigelten. Es gab aber genauso Rufe wie: ,Haut bloR ab,
ihr Pattjacken!!!“ Auch mit Stécken, ja sogar mit Axten wurde gedroht.

In diesem Dorf gelang es den ersten Gefangenen sich abzusetzen, viele wurden aber von den
Bewohnern denunziert und von den Wachleuten wieder ,eingesammelt’, wie es in deren
Jargon hiel8. Es fielen jetzt immer haufiger Schisse, Fliichtende wurden verletzt oder
erschossen.

25 km nérdlich von Borgermoor entfernt war die graue Kolonne in Collinghorst eingetroffen.
Dort gab es tatsdchlich noch einmal Verpflegung wie am friihen Morgen. Als dann die
Wachleute plotzlich den Befehl aus Leer bekamen wieder zurlickzumarschieren, ergriffen Gber
hundert Gefangene die Gelegenheit zur Flucht, unter ihnen auch Hartmut, Karl und Walter.

Walter war der Schwiéchste von ihnen, er hatte einen Durchschuss der Wade bekommen.
Karl und Hartmut mussten ihn, als sie endlich auRer Reichweite der wild hinter ihnen her
schieBenden Verfolger waren, die jetzt andere Gefliichtete aufs Korn nahmen, abwechselnd
auf dem Riicken tragen.

Es war stockfinster, als sie endlich einen einzelnen Kuh-Unterstand auf einer Wiese an einem
Waldstlick fanden, in dem sie - neben den geduldigen Kihen - bis zum nachsten Morgen
durchschliefen.
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8
lhr habt doch Augen im Kopf

Am Dienstagmorgen, dem 17. April, begriiSten sich Renate Schneider, die auf dem Weg zu
ihrer Arbeitsstelle im Ihrhover Gemeindebiiro war, und Schwester Lucy, die gerade begonnen
hatte ihre Patienten zu besuchen und zu verarzten. Renate Schneider hatte gerade beim
Backer Siebrandt noch ein paar Scheiben Schwarzbrot ergattert und wollte noch bei der Post
vorbeischauen, als Schwester Lucy mit quietschenden Bremsen neben ihr anhielt. Beide waren
an das in den letzten Tagen immer naherkommende Knattern des Artillerie- und Flakfeuers
gewohnt. Nur kraftigeres, dumpfes Rummsen liell sie noch fiir einen Augenblick
zusammenzucken. Schlimmer war das unberechenbar einsetzende Sirenengeheul, das wieder
Bomber der Royal Airforce ankiindigte. Dann musste man schon méglichst schnell einen der
Luftschutzkeller erreichen, auch wenn die meisten Bomber weiter in Richtung Leer oder
Emden flogen.

»Moin, Renate”, keuchte Lucy. ,Ich glaub, du hast mir gerade die letzten Schwarzbrot-
scheiben weggeschnappt.”

»,Das tut mir leid, Lucy. Soll ich dir welche abgeben?“ Sie reichte ihr die gedffnete Tite hin.

»,Nee, Renate, lass man”, seufzte Lucy. ,,Ware blofl mal was anderes gewesen als nur hartes
Kommissbrot fir unsern armen Kerl da drilben.” Und sie zeigte in Richtung Spritzenhaus, auf
das sie jetzt langsam zugingen.

,Hier hast du welche fiir ihn“, insistierte Renate und ging erst weiter, als Lucy die Scheiben
in ihrer Arzttasche verstaut hatte.

»Was wird denn nun mit dem jungen Mann, Renate? Hat Liibbert ne Idee?”, fragte Lucy leise.

»,Keine Ahnung.” Renate blickte sich um, bevor sie dann naher zu Lucy trat, um ihr
zuzuflistern:, Ich glaub ja, er hofft, dass die Tommys bald hier sind. Dann 6st sich das Problem
vielleicht von selbst. Aber: ... Pscht!”

,Diese SS-Typen bei der Kirche wiirde ich auch nicht vermissen, wenn die sich vom Acker
machen”, legte Lucy los. Sie wusste, dass Renate ihre Haltung kannte. Renate dachte ja genau
wie sie, nur nicht so laut.

»Ja, ich bin ja schon still.“ Lucy legte Renate die Hand auf die Schulter, weil sie ihren
angstlichen Blick sah.

Die beiden wurden jetzt aufmerksam auf ein paar Manner und Frauen, die vor dem
Spritzenhaus erregt umherliefen, heftig gestikulierten und aufeinander einredeten.

Sie ahnten nichts Gutes. Und als Schwester Lucy sich mit ihrem Arztkoffer durch die
Streitenden einen Weg gebahnt hatte, verschlug es ihr den Atem. Sowas hatte sie noch nicht
gesehen: Walter Koster lag wie leblos in einer Ecke des Raumes, blutiberstromt und seltsam
verdreht. Nur ein leises Rocheln war noch zu vernehmen.

Dietrich Nanninga hatte seit dem 12. April, als er Kdster mit dem Handwagen aus dem
Hammrich-Graben geschleppt und in das Spritzenhaus gebracht hatte, abwechselnd mit
seinem Bruder Willi Wache geschoben. Das hatte Birgermeister Liibbert so angeordnet. Jetzt
wurde er von anderen Dorfbewohnern, die Koster in diesem Ublen Zustand vorgefunden
hatten, angeschrien, wie das passieren konnte.

»Warst du das etwa??“, schrie ein alterer Mann mit hochrotem Kopf und fuchtelte drohend
vor Nanningas Gesicht herum. Der wich erschrocken zurick und wurde sofort von den
anderen daran gehindert, sich davonzustehlen.

»lch habe den nicht angerihrt und Willi auch nicht!”, rief Nanninga verzweifelt und hob die
Hande vor die Brust, weil er firchtete, verprigelt zu werden.
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»Aber ihr hattet das doch mitkriegen mussen! Ihr bewacht den doch dauernd! Ihr habt doch
Augen im Kopf!“, rief eine jingere Frau, die einen Topf Suppe fiir den Gefangenen bei sich
hatte.

»lch schwore, ich hab den Gefangenen erst heute morgen so gefunden!”, versuchte
Nanninga zu erkldaren. Und dann sagte er etwas leiser: ,,Mein Bruder und ich waren gestern
Abend und in der Nacht gar nicht am Spritzenhaus...”

»Ach nee!”, rief der Mann, der direkt vor Nanninga stand. , lhr wart wohl in der Kneipe, oder
was??”

»,Gestern gegen Abend kamen Leute hierher zu uns, die sagten, bei euch im Bauernhof ist
eingebrochen worden, die Polizei ist schon da. Da sind wir natirlich sofort nach Hause
gefahren, um zu gucken, was los ist.”

Die Leute um ihn sahen sich fragend an, und eine altere Frau sagte nur: ,Das ist aber ein
seltsamer Zufall...”

Inzwischen war Frau Dr. Korte eingetroffen, die sofort daran ging, die zahlreichen Blutungen
des schwer Verletzten zu stillen.

»Wer das gemacht hat, ist kein Mensch mehr, der ist schlimmer als ein Tier.” Sie war dankbar,
dass Schwester Lucy sich neben sie kniete und beim Verbinden half. , Ich flirchte, ihm ist nicht
mehr viel zu helfen”, sagte sie zu der Gemeindeschwester, ,, wir kdnnen nur noch eine Spritze
gegen die Schmerzen geben.”

»,Hat von euch denn jemand gesehen, wer das war?“, fragte Renate Schneider in die Runde.
Alle hatten Koster erst am friithen Morgen in diesem Zustand entdeckt.

»,Da kommt doch nur einer in Frage!”, schrie Martha Mohlmann unter Tranen, die ihn als
eine der Ersten so vorgefunden hatte. ,lhr habt alle gehort, wer hier immer rumgegrolt und
brutale Drohungen von sich gegeben hat!“

Die anderen Manner und Frauen, die vorher noch so laut gestritten hatten, schwiegen jetzt
verlegen.

»lhr wisst es alle! Aber weil er Hilfspolizist hier im Dorf ist, traut ihr euch nicht an ihn ran!
Pfui Teufel!”, schrie Martha jetzt und spuckte vor den Herumstehenden aus.

Frau Dr. Korte legte schnell den Arm um Martha und driickte sie an sich. , Ich kann dich gut
verstehen”, sagte sie leise. ,,Aber auch wenn vieles dafilrspricht, dass er das getan hat, wir
haben noch keine Beweise.” Und dann fliisterte sie Martha ins Ohr, damit niemand von den
Umstehenden es horen konnte: ,,Wenn der Krieg vorbei ist, kommen alle Nazi-Mé6rder vor
Gericht, dafiir werde ich sorgen, das schwor ich dir.” Marthas Schluchzen wurde nur langsam
schwicher. SchlieRlich |6ste sie sich aus den Armen der Arztin und ging langsam die
BahnhofstraRe hinunter, nicht ohne sich noch einmal nach Frau Dr. Kérte umzudrehen.

Koster war nach der Schmerzspritze in tiefen Schlaf gesunken. Nanninga riickte den
Karabiner auf seinem Ricken zurecht und bat dann vorsichtig die Umstehenden
weiterzugehen. Was auch einer nach dem anderen schlieBlich schweigend tat. Die Arztin
weinte, als sie ihre Tasche verschloss. Dann entfernte sie sich auch.

Blirgermeister Liibbert lie8 seufzend den Kopf in seine Hande fallen, als seine Sekretéarin ihm
von dem Uberfall im Spritzenhaus erzihlte. Dann stieR er leise zwischen den Zihnen hervor:
,S0 eine Scheife...”

Ill
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9
Wir treffen uns nach dem Krieg

Hartmut Rogge und Karl Blinting hatten den ersten Tag nach ihrer Flucht in Collinghorst
erschopft, aber unverletzt Gberstanden, doch Walter Koster, mit seinem Durchschuss der
rechten Wade, ging es immer schlechter. Die Schusswunde konnte nur notdirftig mit
abgerissenen Kleidungsfetzen verbunden werden. Es ware zu riskant gewesen, einen Arzt zu
suchen, sie wussten ja nicht, wie der in diesen letzten Kriegstagen reagieren wiirde. Im besten
Fall wiirde man ihnen vielleicht nur die Tur vor der Nase zuschlagen, an den schlimmsten Fall
mochten sie gar nicht erst denken.

Trinken konnten sie nur, wenn sie auf einer Kuh- oder Pferdeweide eine Handwasserpumpe
fanden, die noch funktionierte. Sie mieden die Dorfer oder auch die Ansammlung kleinerer
Bauernhofe. Heute aber waren sie in ein leerstehendes Bauernhaus eingedrungen. Dort
hatten sie Schinken- und Wurstreste in einer Vorratskammer gefunden. Die Besitzer waren
wahrscheinlich tiberhastet in den Hammrich geflohen, vielleicht in einen Erdbunker, in dem
sie das Kriegsende abwarten wollten. Die Drei konnten sogar in Betten schlafen. Abwechselnd
musste jedoch immer einer wach bleiben, falls die Bauernfamilie doch zurtickkommen sollte.
Es fand sich sogar ein bisschen Verbandszeug, das um Walters Wade gewickelt werden konnte.

Am Morgen war das Wetter umgeschlagen, Regen und kiihler Wind erschwerten die
weitere Flucht. Sie mieden feste StraRen, weite offene Felder und Weiden, auf denen sie
lediglich gute Zielscheiben abgegeben hatten. Sie schlichen mdglichst in der Deckung von
Wallhecken weiter. Auch Karl, der in der Ndhe von Weener im Rheiderland geboren und
aufgewachsen war, kannte sich in der Gegend, in die sie jetzt geraten waren, nicht ganz so gut
aus.

Sie hatten eine Weile dariber gestritten, in welche Himmelsrichtung sie weiterflliichten
sollten. Im Siiden lag zwar die naherkommende rettende Front, aber davor tummelten sich
natirlich die Wehrmachtsoldaten, denen man doch mdglichst nicht in die Hande fallen wollte.
Das galt aber eigentlich fiir alle Himmelsrichtungen. Im Grunde war es egal wohin, sie gingen;
nach Norden vielleicht nicht, weil man dort eigentlich vor den Deutschen und den Englandern
weglief.

Sie einigten sich darauf, gen Westen zu laufen, irgendwann in den nachsten Tagen wiirden
englische Soldaten und Panzer auftauchen, man miusste nur den zuriickflutenden deutschen
Soldaten ausweichen, am besten sich irgendwo verschanzen. Karl erkldrte den beiden anderen,
dass sie westlich irgendwo auf eine Eisenbahnlinie stofen mussten. Die Strecke komme aus
dem Ruhrgebiet und fihre Gber Ihrhove und Leer weiter nach Emden.

Am friihen Nachmittag hatten sie sich bis zu einem kleinen Waldstilick durchgeschlagen. Von
dort aus sahen sie in einigen hundert Metern Entfernung eine kleine, aus nur wenigen Hausern
bestehende Ortschaft, an der eine befestigte StraBe entlangfiihrte.

,Das konnte die Stralle sein, die Papenburg mit Leer und Emden verbindet”, meinte Karl.

,Dann kann es auch nicht mehr weit sein bis zur Bahnstrecke.”

Walter hatte die bisherigen Strapazen nur mit zusammengebissenen Zdhnen bewiltigt, jetzt
war er am Ende. Wie tot lag er hinter einem Brombeerstrauch, von dem aus sie die Umgebung
beobachteten.

,Wir missen weiter, Walter”, flisterte Hartmut. ,, Wir miissen irgendwas finden, wo wir die
Nacht Gber bleiben kénnen. Und zu essen und zu trinken brauchen wir auch was.”

Walter rappelte sich mihsam auf, brach dann aber wieder zusammen und blieb liegen.

Hartmut und Karl sahen sich an. ,,Wir nehmen ihn wieder abwechselnd auf den Ricken®,
sagte Karl. Hartmut nickte.
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Bei Beginn der Dammerung hatten die Drei endlich die Bahnlinie erreicht, hatten sich
westlich des Bahndammes in den Hammrich geschleppt und lagen nun véllig ausgepumpt in
einem ausgetrockneten Graben an einer schitzenden Wallhecke. Sie lagen wenige hundert
Meter entfernt von einem Ort, den Karl als Ihrhove identifiziert hatte, denn er erkannte den
langen Schornstein der Molkerei, die Anfang des 20. Jahrhunderts direkt an der Bahnlinie
gebaut worden war. Ein Onkel von Karl hatte dort einige Jahre in der Kaseproduktion
gearbeitet, bevor er in Oldenburg eine neue Stelle angenommen hatte, die besser bezahlt
wurde. Karl hatte sich in die Molkerei geschlichen und tatsachlich ein paar Kasestiicke und
eine Flasche Milch erbeutet.

Walter war vor Erschopfung eingeschlafen. Hartmut setzte sich zu Karl am anderen Ende des
Grabens.

»Wir missen uns entscheiden”, flisterte Karl, ,wir kdnnen ihn nicht weiter mitschleppen.”

Hartmut schwieg zunachst, dann wandte er leise ein: ,,Aber wir kdnnen ihn auch nicht
einfach hier liegen lassen.”

,Wir lassen ihm die Flasche Milch da. Und den Kase.” Karl seufzte. ,Vielleicht findet ihn ja
jemand. Dieser Graben liegt nicht weit vom Dorf. Da driiben ist ein Bauernhof, vielleicht bringt
der Bauer jeden Morgen die Rohmilch zur Molkerei.”

,Vielleicht. Vielleicht auch nicht.”

Walter war von den Schmerzen im Bein aufgewacht, die Wunde hatte wieder zu bluten
begonnen. Er richtete sich ein wenig auf und stéhnte: ,Ich kann einfach nicht mehr weiter.
Lasst mich doch hier liegen... Vielleicht habe ich ja Gliick, und es kommt jemand vorbei, der
mich nicht gleich totschlagt. ...Und wenn doch ...“ Hier stockte er. SchlieBlich sagte er mit
etwas festerer Stimme: ,Versucht euer Gliick ohne mich. Wir treffen uns nach dem
Krieg!“ Dabei versuchte er ein winziges Lacheln. ,Bremen, Essener StraRe 1!“

Die beiden Manner schluckten. Karl nahm das Stlick Kase und legte es Walter in die Hand.
Hartmut stellte die Milchflasche neben ihn. ,,Wir finden schon was anderes, nimm du das
man.”“ Nacheinander umarmten sie ihn - sie schamten sich in ihrer Hilflosigkeit. Dann machten
sie sich auf den Weg ins Ungewisse. Sie starrten in die schwarze Nacht und wussten: Wenn sie
sich umdrehen wiirden, kénnten sie keinen Schritt weiter gehen.

»Nicht vergessen: Essener Strafde 1..“, fllisterte Walter ihnen nach. Da waren Karl und
Hartmut schon in der mondlosen Nacht verschwunden. Und mit dem Wiedereinsetzen des
Artilleriegeknatters im Ohr fiel der Zuriickgelassene in tiefen Schlaf. Die Erschopfung war
starker als der Schmerz.
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10
Gibt es ein schriftliches Urteil?

Am Morgen des 18. April feuerten die in lhrhove ausharrenden Soldaten von ihren
Flakgeschiitzen unaufhorlich in Richtung Stden. Immer wieder gab es Fliegeralarm, aber die
meisten Bomber flogen weiter nach Leer und Emden. Die Dorfbewohner brauchten nicht viel
Fantasie, um sich die nachsten Tage vorzustellen. Fiir die meisten, die Nazis waren und auch
die, welche die Nazis hatten gewahren lassen, nahte der Tag der Niederlage und sie ahnten,
,der Frieden wird flirchterlich...” Nur fiir eine Minderheit wiirde es der Tag der Befreiung sein,
der Beginn der Abrechnung mit dem Nazi-Gesindel. Doch noch war es nicht soweit.

Die Soldaten im Dorf schrien sich immer haufiger an. Es sei doch, verdammt nochmal,
langsam an der Zeit, sich Richtung Leer zuriickzuziehen. Denn die Zahl der Verbissenen, die
scharf auf den ,letzten Blutstropfen fir Fihrer und Vaterland” waren, sank von Stunde zu
Stunde. Ganz vereinzelt wurde vielleicht noch auf Hitlers ,Wunderwaffe” gewartet.

Die Zivilisten, soweit sie sich nicht wie die Maulwirfe in ihre Hammrich-Erdlocher am
Dorfrand verkrochen hatten, schlichen mit unsichtbaren Scheuklappen um ihre Hauser: Jetzt
bloB nichts mehr riskieren, vielleicht irgend so einem Zweihundertprozentigen in die Hande
fallen, der Uberall ,Wehrkraftzersetzung’ witterte, und dessen Pistole deshalb verdammt
locker sall. Oder der sich schon nach einem stabilen Baumast umsah, fir die nachste
offentliche Strangulierung eines , Volksverraters®.

Den meisten fielen deshalb auch kaum die beiden Méanner in blauen Uniformen auf, die am
frihen Morgen mit einem Kiibelwagen vor dem Spritzenhaus eingetroffen waren.

Eduard Miller war im Morgengrauen in seiner Wohnung in Westrhauderfehn unsanft
hochgescheucht worden. An seinem Bett stand ein junger Soldat in Hauptmannsuniform, der
ihm lautstark befahl, sofort aufzustehen und , die Sache in lhrhove zu erledigen”. Dort werde
seit Tagen ein geflohener Haftling festgehalten, der sei schleunigst zu liquidieren.

Miller war Wachmann im Lager Aschendorfermoor und am Tag zuvor nach dem Dienst nach
Hause gefahren. Er war so verdattert von dem Auftritt des Hauptmanns mit dem Milchgesicht,
dass er nach draullen rannte, um in den bereitstehenden Wagen zu springen, ohne dabei zu
bemerken, dass er erst einen Stiefel angezogen hatte. Der andere wurde ihm mit lautem
Geschrei von seiner kleinen Tochter hinterher gebracht.

,Sie fahren erst nach Flachsmeer!“, befahl der Hauptmann. ,Dort wartet ein anderer
Wachmann, aus Rhede-Brual, Harm JanRen. Mit dem fahren sie nach Ihrhove, der Gefangene
in Ihrhove befindet sich im Spritzenhaus. Standrechtlich erschiefen! Verstanden?“

,Jawohl, Herr Hauptmann!“, rief Miller. ,Gibt es ein schriftliches Urteil?“

»lch habe von der obersten Fihrung die Legitimation, Volksschadlinge sofort zu
eliminieren!!”, bellte der Hauptmann.

,Jawohl, Herr Hauptmann!“ Miller wagte keine weiteren Fragen, schwang sich hinter das
Lenkrad und fuhr, den Karabiner und Munition auf dem Riicksitz, in Richtung Flachsmeer. Der
Hauptmann fuhr mit seinen Gefolgsleuten hinterher, bog aber an einer Kreuzung in Richtung
Vollenerfehn ab.

Harm JanBen stand in Flachsmeer vor einer Schule, in der eine Gruppe von wieder
eingefangenen Haftlingen auf ihr weiteres Schicksal wartete.

,Moin Harm“, brummte Miiller, ,ich bin Eduard. Eduard Miller aus Westrhauderfehn.
Wachmann in Aschendorfermoor. Und du bist in Rhede-Brual, oder?“

»Genau. Wir fahren jetzt nach lhrhove, stimmt’s?“, Eduard nickte. ,War dieser Hauptmann
auch bei dir?”

»Ja, noch ein verdammt junger Kerl, was?“ fragte Miller.
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»Tja, das sind die Scharfsten. Der soll hier durchs ganze Emsland unterwegs sein, raumt
hinter der Front auf, hat er gesagt.” JanfRen stieg vorne auf den Beifahrersitz.

,Die Bauern beklagen sich ja auch ziemlich”, sagte Miiller. ,Die Entlaufenen klauen alles
Mogliche, es soll auch schon Vergewaltigungen gegeben haben. Das kann so wirklich nicht
weitergehen.”

Dann schwiegen beide. Miiller gab Gas, und der Wagen ratterte los.

Der fiinfzehnjahrige Richard Hawe wohnte mit seinen Eltern und seiner kleinen Schwester
in dem Haus, das nur knapp hundert Meter entfernt vom Spritzenhaus stand. Nach dem
Mittagessen rannte er sofort raus, um, wie immer in den letzten Tagen, nach dem Mann im
Spritzenhaus zu sehen. Gestern hatte er sich méachtig erschrocken, als er sah, wie tibel der von
irgendjemandem zugerichtet worden war. ,Der liegt da leblos, wie ein Sack voll Knochen,
hatte er seinem besten Freund Klaus Welzer mit schreckgeweiteten Augen zugeraunt.

Diesmal war es ganz anders. Sonst standen um diese Zeit oft schon mehrere Bewohner vor
der offenen Tir des Spritzenhauses. Frau Dr. Korte und Schwester Lucy hatte er dort
manchmal gesehen, und auch Jette Terborg und Martha Méhlmann waren da 6fter und
kimmerten sich um den Mann, sprachen sogar mit ihm. Von Martha wusste er, dass er Walter
Koster hieR und aus dem Lager Esterwegen geflohen war. Richard traute sich nicht so nahe
heran wie die Madchen. Eigentlich hatte er Angst vor diesem Gefangenen. Der musste doch
irgendwas Schlimmes verbrochen haben. Deshalb schrie ja auch immer ,Timoschenko’, dass
die dem Dreckskerl nichts zu essen geben sollten, den solle man da einfach verrecken lassen!

Klaus Welzer bremste mit seinem Fahrrad neben Richard. Auch Dieter Schneider und Peter
Schulz in seinem Gefolge bremsten und sprangen von ihren Radern, die Haommrich-Bande war
damit vollzahlig. Alle vier starrten auf das, was sich jetzt ihren Augen bot. Richard war nur kurz
abgelenkt, weil er auf der anderen Seite der Bahnhofstralle Jette Terborg erkannt hatte, die
mit ihrer Mutter vorm Eingang der Post stand. Er winkte ihr schiichtern zu, aber sie hatte
keinen Blick fir ihn. Sie starrte, genau wie die anderen Jungen, nur auf die Szene am
Spritzenhaus.

Zwei Manner in blauen Uniformen, die sie noch nie gesehen hatten, hielten ihre Karabiner
schussbereit. Zwei weitere Manner redeten auf die beiden ,Blauen’ ein. Einer davon konnte
der Hilfspolizist sein, Richard war sich aber nicht sicher. Den anderen kannte er nicht. Der
stammige Mann jedenfalls machte sich auf den Weg, die BahnhofstralRe entlang, in Richtung
der Kreuzung, wo die Bahnhofstralle endete. Ungefdahr hundert Meter vor der Kreuzung blieb
er stehen und ging, nachdem ein Militarfahrzeug in hohem Tempo die StraBe Richtung
Bahnhof entlang geknattert war, auf die andere StraBenseite. Er verschwand in dem Laden
von Schlachter Schmitt.

Richard und seine Freunde, die sich auf der Seite des Spritzenhauses befanden, stellten ihre
Rader vor Richards Haus ab und schlichen auf die andere StraBenseite hintiber. Nach einigen
Minuten sahen sie, wie der stimmige Mann aus der Toreinfahrt neben der Schlachterei mit
einer so genannten , Wippe“ herauskam, einer Art Schubkarre mit hohen, gummibereiften
Radern an beiden Seiten. Schmitt benutzte sie hauptsdchlich zum Transport der Rinder- und
Schweineteile, die in seiner Schlachterei verarbeitet wurden.

»,Was will der Kerl denn damit?“, fragte Klaus.

,Keine Ahnung”, sagte Richard.

Alle starrten nun auf den Mann mit der Zweiradkarre, der die StralRe direkt vor ihnen
Uberquerte und mit hastigen Schritten auf das Spritzenhaus zusteuerte. ,Das ist Timoschenko’,
dachte Richard, er war sich jetzt ganz sicher, sagte aber nichts.
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Was sie nun sahen, brannte sich tief in ihr Gedachtnis ein. Der Gefangene im Spritzenhaus
wurde jetzt mit Gewalt in die Wiippe geschmissen. Er schrie vor Schmerzen, und als er sich zur
Wehr setzen wollte, schlug ihm Timoschenko mit aller Kraft ins Gesicht. Koster gab keinen Ton
mehr von sich. Die Beine hingen schlaff aus dem Kasten heraus. Dann setzte sich der Zug in
Bewegung: vorneweg Timoschenko mit Kdster in der Karre, dahinter die beiden ,Blauen’. Der
zweite fremde Mann blieb am Spritzenhaus zurlick, ziindete sich eine Zigarette an und
verschloss dann den Raum des Spritzenhauses, in dem Koster seit dem 12. April auf Stroh
gelegen hatte.

llse Tinning war 8 Jahre alt und spielte mit Hermann Richter von nebenan, vor dem Haus
ihrer Eltern. Sie wohnten am Rande des Friedhofs, der einige Kilometer siidlich vom Ihrhover
Ortskern an der lhrener StralRe angelegt worden war. Zwischen dem Sandweg vor dem Haus
und dem Friedhof floss ein schmaler Bach mit dem Namen Rennschloot, der sich, hin und
wieder von Weidenblischen gesdaumt, von der Ems her durch griines Marschland bis lhrhove,
von dort nach lhren und noch dariber hinaus schlangelte. llse und Hermann standen mit ihren
Gummistiefeln im flachen Wasser des Baches und versuchten mit offenen Konservendosen
Stichlinge zu fangen, bisher ohne Erfolg. Die flinken silbernen Fischchen entwischten ihnen
immer wieder. Auch als Hermann seinen kleinen Kascher holte, war er nicht schnell genug, um
auch nur einen der immer wieder Haken schlagenden Silberlinge zu erwischen. Witend
schleuderte er kleine Steinchen vom Grunde des Baches in Richtung Friedhof. Das ehemalige
Bonbon-Glas von Kaufmann Hinrichs, das llses Mutter ihrer Tochter eines Tages mitgebracht
hatte, stand am Rande des Sandwegs und war bis obenhin mit Wasser gefillt, doch es blieb
an diesem Tage ohne verzweifelt zappelnde Stichlinge, die versuchten die Glaswand zu
durchbrechen.

Am frihen Nachmittag wurden die Kinder von ihren Fangversuchen abgelenkt durch eine
Gruppe von Mannern, von denen einer eine Zweiradkarre vor sich herschob. Dahinter gingen
zwei Manner in blauen Uniformen mit Gewehren in der Hand. Und in etwa hundert Meter
Entfernung sahen sie vier Jungen, adlter als sie, die dieser seltsamen Gruppe folgten.

Die Manner bogen nun in den Friedhof ein. Die Kinder sahen, wie alle schwitzten. Jetzt sahen
sie auch, was in der Karre lag. llse war so erschrocken, dass sie sich schnell hinter Hermann
stellte und sich an ihm festhielt. Auch Hermann wich einige Schritte zuriick, denn aus der Karre
baumelten zwei diinne Beine, nur die Knie, die Unterschenkel und die nackten Fiile waren zu
sehen.

,Da liegt ein Mann drin“, sagte er leise. ,Der ist bestimmt tot, oder?”

Sie horten jetzt, dass der dicke Mann, der die Karre bisher geschoben hatte, auf den Mann
darin einschrie. Als der sich nicht riihrte, schob der Dicke die Karre ruckartig nach vorne,
sodass der, von dem sie bisher nur die Beine gesehen hatten, schreiend vor Schmerzen
herausstirzte und auf dem Boden neben dem Rennschloot liegen blieb.

In diesem Augenblick horten die beiden Kinder, wie llses Mutter laut nach ihrer Tochter rief
und beide rannten ihr, so schnell sie konnten, in die Arme. Zehn Minuten spéter, als alle im
Haus waren, horten sie drauRen vom Friedhof her einen Schuss.

Die Hammrich-Bande war der Gruppe mit der Zweiradkarre zunachst sehr dicht gefolgt. An
der Kreuzung aber, wo die lhrener Stralle nach Stidosten abzweigte, drehte einer der Blauen
sich um und richtete den Karabiner auf die Jungen. Von da an hielten sie Abstand, folgten
ihnen aber weiterhin.

Am Friedhof an der Ihrener StraBe sahen sie deshalb nur aus gréBerer Entfernung, wie dort
Timoschenko dem Haftling, den er zuvor brutal aus der Karre gekippt hatte, einen Spaten in
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die Hand driickte. Als Koster nach einigen Stichen den Spaten beiseite warf, schrie diesmal
einer der Blauen ihn an und schlug mit dem Karabinerkolben auf ihn ein. Koster versuchte sich
vor den Schlagen zu schiitzen, verlor dabei das Gleichgewicht und fiel in den Rennschloot. Es
kam zu einem kurzen Wortgefecht zwischen Timoschenko und den beiden Blauen. Einer der
Blauen richtete dann sein Gewehr auf Koster. Dann horten sie einen scharfen Knall.

,Der Eine hat Koster erschossen!”, rief Klaus und begann zu zittern.

,Darf der das, einfach so?“, fragte Peter.

»Im Krieg gelten andere Gesetze, das nennt man, glaub ich, Standrecht”, fliisterte Dieter.
,Verdammt grausam.”

»Jette hat mir erzahlt, dass er BBC gehoért hat und deswegen nach Esterwegen gekommen
ist”, sagte Richard.

»,Das machen doch viele jetzt“, gab Peter zu bedenken. ,Die wollen doch schlielRlich wissen,
wann endlich Schluss ist mit dem Krieg. Die meisten Familien haben sich doch schon im
Hammrich verkrochen.”

,Das ist aber gefahrlich®, flisterte Richard. ,In einem anderen Dorf wurde ein Mann
deswegen aufgehangt, mit einem Schild um den Hals: ,Ich bin ein Volksverrater!’

»Man kann ja niemandem mehr trauen.” Klaus rotzte auf den Boden.

Schweigend blickten sie wieder zum Friedhof, wo inzwischen die Blauen und Timoschenko
abwechselnd das Loch am Rennschloot tiefer gruben. Als die Jungen merkten, dass
Timoschenko sie entdeckt hatte, mit den anderen sprach und dabei auf sie zeigte, machten
sich die Vier blitzschnell aus dem Staub.

Weil sie den Mannern auf keinen Fall wieder begegnen wollten, nahmen sie jetzt lieber den
Weg zuriick am Rennschloot, der sich bis zum Ortskern Ihrhoves durch die Wiesen schlangelte.
Als sie an der Stelle, wo der Rennschloot unter der GrollwolderstralSe hindurchfloss, ankamen,
lieBen sie sich an einem Weidenstrauch ins Gras fallen.

,Die buddeln den K&ster da jetzt ein®, keuchte Peter.

»Was machen wir denn, wenn wir Timoschenko zufillig treffen ... oder der uns sucht?”,
fragte Dieter.

»Wir sagen erstmal keinem was davon“, sagte Richard. ,Der Kdoster hat sich ja auch
gewehrt...”

»Was hattest du denn an seiner Stelle gemacht?“ Klaus sah Richard mit groBen Augen an.

»,Der wusste doch, dass er sein eigenes Grab schaufelte! Hattest du dich da nicht auch
gewehrt?”

,Der hatte keine Chance mehr”, sagte Peter und richtete sich auf.

Alle schwiegen jetzt und horchten auf das gerade wieder starker einsetzende Artillerie- und
Panzerwummern.

,Also, ich hoffe jetzt darauf, dass die Tommys hier bald einmarschieren, der Krieg ist doch
schon lange verloren!”, platzte es jetzt aus Peter heraus. ,Meine Mutter und ich sind aus
Pommern geflohen, was meint ihr, was da los war, auf der Flucht vor den Russen. Die waren
uns immer ganz dicht auf den Fersen. Erst als wir iber die Elbe waren, hatten wir das Gefiihl,
vor denen sicher zu sein.”

»Aber der Flihrer hat gesagt...“, begann Richard, da fuhr ihm Peter sofort in die Parade.

,Der Fihrer, der Fiuhrer...!” Er affte Richard nach. ,Der groRte Feldherr aller Zeiten!
Pustekuchen! Wo ist der denn? Hast du den in letzter Zeit mal gesehen oder gehort?“

»Aber Goebbels hat doch gesagt, dass der Krieg noch totaler wird, und wir alle
zusammenhalten missen...“, hielt Richard dagegen. ,,Du kannst doch nicht...“

,Die Englander und Amerikaner kommen vom Westen. Bei uns sind sie wahrscheinlich schon
Uber die Ems. Im Osten haben die Russen Berlin besetzt und sind schon fast an der Elbe. Was
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kann die Wehrmacht da noch ausrichten?”, fragte Peter und spuckte aus. ,,Kann mir das mal
einer sagen?”

Keiner sagte was, sogar Richard nicht. Der begann aber zuerst wieder zu sprechen:

,»,Du scheinst dich ja richtig dariliber zu freuen, dass wir den Krieg verlieren...“, empoérte er
sich.

Klaus und Dieter sahen Peter fragend an. ,Nattirlich hab‘ich genauso viel Schiss wie ihr davor,
was passiert, wenn die Tommys wirklich da sind...” Eine langere Pause entstand.

SchlieRlich stand Richard auf: ,lhr holt jetzt eure Fahrrader und fahrt nach Hause. Und wir
verhalten uns still, sagen keinem zu Hause was von der Sache am Friedhof. Wir sagen nur, wir
waren im Hammrich und haben da... Kaninchen gejagt...“

Keiner widersprach, auch Peter nicht. SchlieRlich stellte Richard sich noch einmal ganz nahe
vor ihn und legte ihm die Hand auf die Schulter: ,,Und wir verraten auch keinem, was du hier
gesagt hast. Vielleicht hast du ja recht.”

Alle gaben sich die Hand darauf. Dann liefen sie zu Richards Wohnung, blickten nur kurz zum
Spritzenhaus hintber, schnappten sich ihre Rader und fuhren nach Hause.

Richard sah den anderen nach, offnete die Haustir, ging schweigend an seiner kleinen
Schwester vorbei in sein Zimmer und warf sich aufs Bett. Als sein Vater ins Zimmer kam, tat
Richard so, als wiirde er schlafen. Daraufhin schlich sein Vater sich wieder hinaus und schloss
leise die Tiir.

»lch wollte ihn doch noch was fragen”, sagte seine Schwester, die vor der Tlr gewartet hatte.

»Er ist wohl sehr miide. Lass ihn man schlafen®, sagte ihr Vater. ,,Morgen ist auch noch ein
Tag.”
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11
Sie waren zu weit weg

Das Heulen der Alarmsirene war endlich vorbei. Artillerie, Panzer und Flak schwiegen -
BlUrgermeister Llbberts letzte Dienstfahrt hatte lhrhove tatsdchlich vor weiteren
Verwistungen bewahrt; es blieb bei lediglich drei zerstorten Hausern im Ort. Am folgenden
Tag, Sonntag, dem 22. April, begann in den frihen Morgenstunden die mit dem Blirgermeister
vereinbarte Besetzung durch die alliierten Truppen.

Martha Moéhimann stand auf dem schmalen Biirgersteig der GroBwolderstralle vor dem
bescheidenen Einfamilienhaus, in dem sie mit ihren Eltern und ihrem kleinen Bruder Ridiger
wohnte. Im Vorgarten zur Strae wuchsen drei junge Lindenstamme, deren noch magere
Kronen schon einen Meter unter den Fenstern im ersten Stock endeten. Die sparliche
Aprilsonne hatte bisher nur die Halfte ihrer Blattknospen ged6ffnet. Einige Hihner flatterten in
einem Drahtverhau, den ihr Vater und ihr Bruder vor einigen Monaten mihsam an der
Hausseitenwand befestigt hatten.

Zusammen mit Jette Terborg, die zitternd neben ihr stand und ihre Hand hielt, starrte
Martha auf die alliierten Einheiten, die hier von Siiden her auf der GroRwolderstralle
einmarschierten. Vorneweg, geduckt und in erkennbarer Anspannung, Soldaten mit
ruBgeschwarzten Gesichtern, die den vielen weilRen Bettlaken in den Fenstern nicht trauten.
Sie schlichen an Zaunen und Hecken entlang, den Finger am Abzug ihres Gewehrs.

Marthas Mutter hatte, nachdem sich abzeichnete, dass die letzten deutschen Soldaten sich
Richtung Leer davon machten, etwas voreilig ein frisch gewaschenes, weilles Bettlaken aus
dem Schlafzimmerfenster hangen lassen, das hatte jetzt einige Einschusslocher im unteren
Drittel. Ein SS-Soldat, der sich als Letzter auf sein Krad schwang, hatte Gott sei Dank nicht mehr
ruhig genug zielen kdnnen; Marthas Mutter, die am Fenster stand, hatte fast einen Herzschlag
bekommen.

Einer der vorbei schleichenden Soldaten schaute jetzt nach oben, wo Frau Mdhlmann
zaghaft winkte. Er wandte sich abrupt ab und schaute demonstrativ zur anderen StraRenseite;
dabei riickte er das schwere Gepack auf seinem Riicken etwas zurecht. Ein anderer Soldat
hinter ihm sprach in ein Walki-Talki und rief dann dem hinter ihm Gehenden etwas zu, was die
beiden jungen Madchen nicht verstanden.

Lletzt ist der Krieg vorbei”, flisterte Martha, ,alle Nazis werden verhaftet. Und was dann
wohl kommt.” Jette schwieg.

Hinter den ersten Soldaten kamen ein paar kleinere Kettenfahrzeuge und ein Panzer heran.
Einige Meter hinter Mohlmanns Haus stoppte der Panzer pl6tzlich und sein Rohr wurde
drohend hin und her geschwenkt auf zwei Hauser links und rechts der StraBe, in deren
Fenstern weilRe Ticher fehlten. Die Madchen sahen sich erschrocken an. Als Jette gerade im
Haus Schutz suchen wollte, setzte sich der Panzer ebenso pl6tzlich wieder in Bewegung und
fuhr quietschend weiter. Sie horten, wie die Soldaten hinter dem Panzer in Gelachter
ausbrachen.

Jetzt trieben sie fiinf gefangene Wehrmacht-Soldaten vor sich her, darunter einen ganz
jungen, der einen blutverschmierten Kopfverband trug. Weil er sich zu langsam
voranschleppte, wurde er mit lauten Schreien und GewehrkolbenstoRRen zu schnellerer
Gangart gezwungen.

Jette zuckte zusammen und stohnte. ,Wie furchtbar, dass sie unsere Soldaten so qualen”,
sagte sie leise zu ihrer Freundin.

»Was meinst du denn, wie unsere Soldaten mit ihren Gefangenen umgehen?“, fragte Martha.
»,Die haben doch versucht sich gegenseitig totzuschieBen, Jette! Im Krieg, da werden die
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einfachen Soldaten aufeinandergehetzt, hat meine Mutter mal gesagt. Die Generale sind
jedenfalls nie ganz vorne dabei!”

,Deine Mutter hat ja auch heimlich Feindsender gehort”, sagte Jette. Martha wurde rot und
Uberlegte, was sie sagen sollte. ,Haben deine Eltern das denn nicht gemacht?”

»Weild ich nicht. Habe ich jedenfalls nicht mitgekriegt”, fliisterte Jette. ,,Wie gefahrlich das
war, hast du ja bei Walter Koster gesehen. Der kam deswegen ins Lager.”

»Woher weilt du eigentlich, dass meine Mutter das gemacht hat?“, fragte Martha und
dachte daran, dass sie Jette das ja extra nicht gesagt hatte, nach Kdsters Gestandnis.

»Mein Vater hat mal beim Abendbrot zu meiner Mutter leise gesagt, dass auf Feindsender-
Horen die Todesstrafe steht. Da hat sie erzahlt, dass deine Mutter schon lange BBC hort und
fand das richtig. Da wurde mein Vater ganz bose und hat ihr das verboten.”

»Ach? - Deine Mutter hatte das also ganz gerne auch gemacht, aber dein Vater hatte Schiss?*

»Ja, vielleicht. Jedenfalls wurde dann nie wieder driiber geredet. Und mein Vater hat mir
eingescharft, ich soll bloR niemandem davon erzdhlen.”

,lch musste immer bei meiner Mutter im Keller Schmiere stehen, wenn sie BBC horte”,
schickte Martha noch hinterher. Jette ging aber nicht darauf ein, denn der endlose Zug der
Soldaten kam jetzt ins Stocken. Laute Stimmen waren zu héren. Anscheinend wurde ganz
vorne, wo die GroRRwolderstrafRe auf die BahnhofstralRe stieR, ein Haus durchsucht, in dem
noch ganz junge deutsche Soldaten vermutet wurden, die, wie man wusste, vereinzelt als
sogenannte ,Werwolfe” die Besatzungstruppen aus dem Hinterhalt unter Feuer nahmen.

Eine Tir wurde eingetreten, aber man fand niemanden; die Soldaten setzten also ihren
Marsch fort und verteilten sich weiter im Dorf.

Als die Soldaten damit begannen, nach Waffen zu suchen und die Einwohner in ihren
Hausern zu verhoéren, ging Martha mit Jette ins Haus. Marthas Eltern bereiteten gerade mit
dem kleinen Riidiger in der Kiiche das Friihstiick vor. Sie wirkten bedriickt, denn sie flrchteten,
dass jeden Moment auch bei ihnen Soldaten eindringen wiirden. Martha zog Jette zur Treppe
und sie stiegen hoch zu ihrem kleinen Zimmer unterm Dach.

,»,Glaubst du, dass die Morder von Walter Koster jetzt vor Gericht kommen?“, fragte Martha,
als sie Jette neben sich auf dem Bett Platz machte.

»,Keine Ahnung”, antwortete sie nach einem Zégern. ,Es gibt so viel zu tun jetzt...Ich glaube,
die Englander haben erstmal andere Sorgen.”

»Frau Dr. KOrte hat mir am Spritzenhaus ins Ohr geflistert, sie wird dafiir sorgen, dass die,
die Koster umgebracht haben, bestraft werden. Das hat sie mir hoch und heilig versprochen!
Und das macht sie auch.” Sie schwiegen eine Weile.

»lch habe noch vorgestern mit Richard Hawe gesprochen”, sagte Jette. ,Der ist ja mit seinen
Freunden hinter den Wachleuten her geschlichen ... bis zum Friedhof.”

,Und? Was haben die gesehen? Die wissen doch bestimmt, wer Kdster erschossen hat

,Richard sagte, sie waren zu weit weg, sie haben nur einen Schuss gehort.” Und nach einer
Weile fligte Jette leise hinzu: ,Du darfst niemandem davon erzahlen, dass die soweit
mitgegangen sind, das musste ich ihm versprechen. Mit niemandem, horst du? Hand drauf?”

Martha zogerte, aber dann ergriff sie Jettes weilde, kalte Hand. Dann stand Martha auf und
sie stiegen beide wieder die Treppe hinab.

,Kann Jette bei uns mit friihstlicken?“, fragte Martha, als sie in die Kiiche gingen.

»Aber sicher”, sagte ihre Mutter lachelnd und holte einen vierten Teller, ein Messer, einen
Eierbecher und einen Eierl6ffel aus dem Kiichenschrank. ,,Da hast du aber Gliick, Jette, dass
die Hiihner heute funf Eier gelegt haben.”

lll
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Was ist das fiir ein Brief?

Am Samstag, dem 15. September 1945, ging Louise Selma Kottisch mit heftigem
Herzklopfen die Treppe eines dreistockigen Mehrfamilienhauses hinauf. Seit 44 Jahren lebte
sie in diesem Haus am Rande des Bremer Neustadtviertels, das noch aus dem Ende des 19.
Jahrhunderts stammte. Sie hatte 1901 mit 22 Jahren den Metallarbeiter Hermann Koéster
geheiratet, und beide bekamen noch im selben Jahr hier eine der Dreizimmer-Wohnungen im
ersten Stock.

Im Juni 1908 war ihr Sohn Walter zur Welt gekommen. IThr Mann wurde schon im Mai 1919
von der damals wiitenden Spanischen Grippe hingerafft, da war Walter erst 10 Jahre alt. Vier
Jahre spater bekam er einen zweiten Vater, als Louise den Schriftsetzer Johannes Kottisch
heiratete. Dieser hatte es nun mit einem widerspenstigen Jungen zu tun, der ihm einiges
abforderte. Denn Walter sah in Johannes keineswegs eine Respektperson, sondern nur einen
Rivalen, mit dem er die abgottische Liebe zu seiner Mutter teilen musste.

Das Verhaltnis entspannte sich erst langsam, als Walter nach der Volksschule den Beruf des
Schiffsmaschinisten erlernte. Bis zu seiner Einberufung zur Wehrmacht im Juni 1941 fuhr er
zur See, weswegen er prompt der Marine zugeteilt wurde. Nach einer Ausbildung in der
Nachrichtenschule in Aurich wurde Walter schlielich als Maschinen-Gefreiter auf ein
Sperrbrecher-Minensuchboot abkommandiert.

Ein furchtbarer Schock war es fiir Louise und Johannes, als sie von dem Marinegerichts-
verfahren gegen Walter im franzosischen Brest erfuhren. , Verdacht der Unzucht unter
Médnnern” lautete die Anklage, das war im Februar 1942 gewesen. Er wurde zu einem Jahr
Gefangnis verurteilt. Ein Dreivierteljahr spater erreichte seine Mutter, als das Haus in Bremen
nach heftigen Bombenangriffen groflen Schaden genommen hatte, dass die Militar- und
Gefangnisverwaltung Walter Hafturlaub gewahrte, damit er bei den Reparaturarbeiten des
Daches helfen konnte. Nach einigen Tagen stand jedoch die Polizei vor der Tir. Die Eltern eines
minderjahrigen Jungen hatten Walter angezeigt. Er habe ,etwas Schlimmes” mit ihrem Sohn
gemacht. Das Letzte, was die beiden von Walter gehort hatten, war, dass er in ein
Strafgefangenenlager eingeliefert wurde. ,,Mir geht es hier gut®, stand auf einer Karte, die er
schicken durfte, sonst nichts. Das war sein letztes Lebenszeichen - im November 1944,

Heute, finf Monate nach Kriegsende, hatte ein groRes Kuvert des Landratsamtes Kreis Leer
/ Ostfriesland im Briefkasten gelegen. Jetzt wirden sie sicher erfahren, was mit Walter
geschehen war. Wo er sich befand. Wo sie ihn gegebenenfalls abholen konnten. Aber warum
schrieb oder kam er nicht selbst? Der Krieg war doch zu Ende. Sie versuchte den Gedanken
abzuschitteln, der noch vor Monaten so nahe gelegen hatte, als namlich die Frau in der
Wohnung nebenan aufschrie bei der Nachricht, die sie in Hianden hielt. Ihr 18jahriger Sohn
Ewald war, zwei Wochen vor Kriegsende, ,,auf dem Felde der Ehre gefallen...”

Als Louise die Wohnungstir hinter sich schloss und den Mantel auszog, horte sie Johannes
in der Kiiche mit dem Kaffeegeschirr hantieren. Sie lehnte sich gegen den Tirrahmen und hielt
den Brief in die Hohe.

»Was ist das fiir ein Brief?”, fragte Johannes, wahrend er weiter das Geschirr abtrocknete.

»Mach du ihn bitte auf”, sagte Louise und hielt ihm den Umschlag entgegen. lhre Hand
zitterte kaum merklich.

»Walter?“, fragte Johannes leise und starrte auf das Schreiben. Er trocknete sorgfaltig seine
Hande, griff zum nachstliegenden Messer und schlitzte den hellbraunen Umschlag auf. Was er
dann las, machte sein Gesicht weildgrau. Er liel$ das Blatt sinken und setzte sich auf einen der
Kiichenstihle. ,Von SS-Wachmannern erschossen - auf einem Friedhof in lhrhove.”
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Louise begann nach einigen Sekunden der Erstarrung ganz langsam am Tlrrahmen
herunterzurutschen. Bevor sie mit dem Kopf aufschlagen konnte, war Johannes hinzu-gestirzt
und fing sie im letzten Moment auf. Sie 6ffnete die Augen, blickte ihn an, dann klammerte sie
sich an ihn und vergrub ihr Gesicht an seiner Brust. Erst nach einigen Sekunden begann ihr
Koérper im Weinkrampf zu zucken.

Johannes zog die Schluchzende vorsichtig in die Kiiche und half ihr, sich auf einen Stuhl am
Tisch zu setzen. Er lieB sich ihr gegenliber auf den anderen Stuhl fallen.

»Auf einem Friedhof? Also nicht im Lager erschossen?”, fragte Louise. Sie riihrte den Brief
nicht an.

»Nein“, sagte Johannes. , In lhrhove ... auf einem Friedhof. Mehr steht da nicht.”

»Wo liegt denn dieses ... lhnrhove?”

»lrgendwo in Ostfriesland. Der Brief ist vom Landratsamt Leer ... in Ostfriesland ... Am 18.
April haben sie ihn umgebracht.”

Louise begann wieder zu weinen, Johannes reichte ihr ein Taschentuch. Pl6tzlich gab sie sich
einen Ruck. ,Dann soll er wenigstens hier in Bremen begraben werden”, rief sie mit zitternder
Stimme.

»,Das geht sicher nicht so einfach...”, sagte Johannes kaum hérbar.

»,Das ist mir egal!“, rief Louise, stand auf und ging zum Schreibtisch.

Eine Stunde spater hatte sie einen zweiseitigen Brief an das Landratsamt in Leer fertig, in
ungelenker Handschrift, mit einigen Streichungen und Korrekturen und mit vereinzelten
grauen Flecken auf dem diinnen Briefpapier. Denn durch die Tranen, mit denen sich ihre
Augen unaufhorlich fillten, hatte sie zum Teil gar nicht richtig sehen kdnnen, was sie da
schrieb. Johannes bot sich an, den Brief noch einmal in Reinschrift zu schreiben, aber Louise
war zu stolz zuzulassen, dass ihr Mann den Brief dabei noch an vielen Stellen verandern wiirde.
Johannes durfte aber gern den zugeklebten Brief zur Post bringen, um ihn dort frankieren und
abstempeln zu lassen. Auch den Brief als Einschreiben zu versenden, fand Louise eine gute
Idee.

Am nachsten Tag begaben sich beide zum Buntentor-Friedhof, wo schon Louises Eltern und
Grolleltern begraben waren, um mit den Angestellten der Friedhofsverwaltung die
Umbettung ihres Sohnes auf den Weg zu bringen. Den ohne Bedenken beflirworteten Antrag
sollte Louise an das Landratsamt in Leer schicken. Eine Angestellte half Louise freundlich und
taktvoll beim Schreiben der Adresse.

Auf dem Weg nach Hause machten sie auf einer Parkbank halt. Lange schwiegen sie. Dann
lehnte sich Louise an die Schulter ihres Mannes.

»Einmal, da war er um die 20 ... brachte er doch eine junge Frau mit zu uns nach Haus. Weil3t
du das noch?“, begann Louise und sah Johannes von der Seite an.

,Stimmt. Da war er gerade mit seiner Ausbildung fertig”, sagte Johannes. , Hiel sie nicht
Evelyn?“

»Ich meine, sie hieB Elvira, aber genau weiB ich das nicht mehr.” Louise dachte kurz nach.
,Erund sie passten so gut zusammen, ein schones Paar. Alles ware anders gelaufen, wenn die
beiden zusammengeblieben waren und eine Familie gegriindet hatten.”

»Nach ungefdhr einem Monat brachte er sie nicht mehr mit zu uns zum Essen”, sagte
Johannes und angelte einen Zigarettenstummel aus der Jackentasche. Aber als er kein
Streichholz fand, warf er den Stummel weg. ,Wer hat sich eigentlich von wem getrennt? Er
sich von ihr oder sie sich von ihm?“

»Das hat er mir nie erzahlt, hat immer nur gesagt, sie waren in Freundschaft auseinander
gegangen. Aber ich habe ihm das nicht geglaubt”, sagte Louise. ,0b das damals schon mit den
Mannern anfing?“
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»,Kann sein“, sagte Johannes. ,Jedenfalls war sie die einzige Frau, die er zu uns mitbrachte.
Ich dachte immer, dass er weiterhin sich die Horner abstiel3, mit vielen Frauen rumprobierte.
Ich wéare im Leben nicht darauf gekommen, dass er ... homosexuell war.”

»Es fiel mir schon auf, dass er viel mit Mannern um die Dorfer zog, die soffen immer ganz
schon was weg”, seufzte Louise und legte beide Hande in den SchoR. ,Aber ich habe nie daran
gedacht, dass da auch noch was ganz anderes im Spiel war...”

,Und dann 1942 der Schock, als der Brief aus Brest kam®, flisterte Johannes. ,Das vergess
ich nie. Furchtbar.”

Beide schwiegen wieder, dann fragte Louise: ,Was haben wir bloB in der Erziehung falsch
gemacht, Johannes? Kannst du mir das sagen?”

»Nein, Louise”, sagte Johannes und zog sie zu sich heran, ,da kann ich nur mit dem alten
Briest sagen: Das ist ein zu weites Feld.”

,Wer ist denn der alte Briest?”, murmelte sie. ,Kenn ich den?“

,Nein“, lachte Johannes, , das ist der Vater von Effi Briest. In einem wunderschénen, aber
todtraurigen Roman von Theodor Fontane. Musst du trotzdem mal lesen. Hab ich von meinem
Patenonkel zur Konfirmation gekriegt. Die Mutter von Effi hieR tGbrigens auch Luise ... nur mit
U, ohne O...“

»Was du alles weiRt”, fliisterte Louise und sah zu ihm auf, ein bisschen sp6ttisch, aber doch
auch bewundernd.

»,Komm, wir gehen.” Johannes war aufgestanden.

Louise hakte sich bei ihm ein. Auf einer Briicke blieb er pl6tzlich stehen.

»lch wusste doch, da war noch eins...“, murmelte er. Aus einer Hosentasche zog er ein
ziemlich ramponiertes Streichholzheftchen. Er ziindete das letzte Holzchen an und warf es in
den Kanal.
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Wo waren Sie eigentlich damals?

Louise und Johannes Kottisch waren am 28. September 1945 mit der Bahn in Ihrhove
angekommen und hatten dort im einzigen Hotel Gibernachtet. Am nachsten Vormittag wartete
Dirk Hartjen, der nach Dietmar Libbert von den Kanadiern eingesetzte Blirgermeister von
lhrhove, an der Rezeption auf die beiden. Ihrem Antrag auf Exhumierung und Uberfiihrung
der Leiche ihres Sohnes nach Bremen hatte der Landrat in Leer vor ein paar Tagen endlich
zugestimmt.

»Wir gehen jetzt zur Gemeindeverwaltung”, sagte Hartjen. ,,Dort befrage ich ein acht Jahre
altes Madchen, das zufallig mit ihrem Freund direkt gegenliber vom Friedhof an der Ihrener
StraBe gespielt hat, als die Wachleute mit ihrem Sohn dort ankamen. Sie kann uns
wahrscheinlich sagen, an welcher Stelle er ... verscharrt wurde.”

Bei dem Wort ,verscharrt” blieben Louise und Johannes stehen und sahen sich an. Dann
sagte Johannes zum Blirgermeister: ,Ein furchtbares Wort. Wirklich ... Aber Sie haben recht:
Jedes andere wiirde es nur beschonigen.” Louise nickte und sie gingen weiter.

Auf ihrem Weg kamen sie am Spritzenhaus vorbei. Alle drei Tiren waren wie immer
unverschlossen angelehnt. Die beiden zégerten, als Hartjen ihnen zeigen wollte, wo ihr Sohn
kurz vor der Besetzung Ihrhoves gefangen gehalten worden war.

»Wo waren Sie eigentlich damals, in diesen April-Tagen?“, fragte Johannes und sah den
Blirgermeister auffordernd an.

»lch war am Kriegsende noch in Leer, war dort Assistent des Blirgermeisters. Wir haben Leer
auf den Einmarsch der Alliierten vorbereitet. Ich bin erst seit wenigen Wochen hier in lhrhove
als Blirgermeister eingesetzt. Von dem furchtbaren Schicksal Ihres Sohnes habe ich selbst erst
vor ein paar Tagen erfahren. Schrecklich, was da passiert ist. Und so kurz vor Schluss. Ich kann
Ihnen gar nicht sagen, wie leid mir das tut.”

»Es war kaltblitiger Mord*, sagte Louise. ,Und die Mdrder laufen noch frei herum.”

Hartjen schwieg zunachst, dann sagte er: , Die Ermittlungen haben jetzt begonnen. Es gibt
wahrscheinlich Zeugen und die werden so bald wie moglich befragt. Ich bin zuversichtlich,
dass es in Klirze Verhaftungen und einen Prozess gibt. Wir werden Sie selbstverstandlich sofort
unterrichten, wenn der Moérder gefunden und bestraft ist.”

Die Drei vor dem Spritzenhaus wurden inzwischen auf ganz unterschiedliche Weise von den
wenigen Dorfbewohnern wahrgenommen, die an diesem Vormittag in der Bahnhofstrafle mit
Lebensmittelmarken einkaufen wollten oder aus dem Postamt gegeniber kamen. Andere
lasen stumm die vielen Zettel mit Suchanzeigen, die an die Hauswande geklebt oder an
Bretterwande genagelt waren.

Einige schlichen auffallig unauffallig an dem Blrgermeister und seinen Begleitern vorbei, die
wohl nicht wieder an die schrecklichen Tage vor dem Einmarsch der Alliierten erinnert werden
wollten, aus welchen Griinden auch immer. Aber ein paar blieben stehen und wollten horen,
worlber ihr Blirgermeister mit der Frau und dem Mann sprach.

,Hier hat kurz vor dem Einmarsch ein Mann (iber eine Woche ... da, in dem Raum gelegen®,
war jetzt eine Frau zu horen, deren eingefallenes Gesicht nur noch von einem schwarzen
Kopftuch zusammengehalten schien. Sie zeigte zitternd auf die rechte dufRere Tiir, die einen
Spalt offenstand. ,Hier standen damals oft Leute. Die sprachen mit dem armen Kerl. Und
brachten ihm was zu essen und zu trinken. - War der Mann ihr Sohn?“ Louise nickte stumm.

Eine andere dltere Frau, die in einen viel zu grolRen schwarzen Mantel gehiillt war, erganzte
leise: ,Und die Arztin, die hier die StraRe runter ihre Praxis hat“, sie zeigte mit dem Finger in
Richtung Bahnhof, ,,Frau Dr. Korte, die hat ihn immer wieder medizinisch versorgt.”
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Kosters Mutter horte sich das mit unbewegtem Gesicht an: ,,Und wissen Sie auch, wer ihn
umgebracht hat?“

Die beiden Frauen sahen sich an und die im zu groRen Mantel sagte dann: ,Das weil} ich
leider nicht. Eines Tages war er nicht mehr da.” Und die andere Frau erganzte: ,Es war ja so
ein Durcheinander am Schluss. Keiner weil was Genaues. Das tut mir alles so leid.” Dann
schlurften sie beide davon.

Ein Mann, vielleicht um die Flnfzig, mit kraftigem Vollbart, hatte sich auch dazu gestellt:
,Die groBte Schweinerei war ja, dass der junge Mann in der Nacht, bevor ihn die beiden
Wachleute hier wegschleppten, so brutal verpriigelt wurde.”

»Wissen Sie, wer das gemacht hat?”“, fragte Hartjen. , Wir suchen Augenzeugen. Vielleicht
konnen Sie uns dabei helfen.” Zwei weitere Frauen mit dirftig gefillten Einkaufsbeuteln und
ein pfeiferauchender Mann blieben auch stehen, gespannt darauf, was der Gefragte nun wohl
antworten wiirde.

,Diese Wachleute, die kannte ich nicht, die kamen von auBerhalb. Didi Nanninga und sein
Bruder Willi sollten ja hier immer nachts Wache halten..., begann der Bartige ausweichend.

,Die waren das aber nicht!“, rief jetzt eine jlingere Frau, die ihr Fahrrad festhielt,
dazwischen. , Die waren in der Nacht vor dem Mord nicht am Spritzenhaus. Bei denen war zu
Hause eingebrochen worden... Da war bei den Nanningas die Polizei im Haus. Und das hat
dann jemand ausgenutzt und hat dem Gefangenen alle Knochen gebrochen. Widerlich
sowas!”

»,Das war bestimmt Timoschenko, dieser brutale Hilfspolizist!“, rief jetzt eine dltere Frau mit
heller Stimme, die ein buntes Kopftuch und einen weiRen Schal trug. ,,Der hat doch die ganze
Zeit die Leute hier beschimpft, die dem Mann was zu essen gaben! Der wollte doch, dass der
verreckt! Da driiben”, rief sie noch lauter und fuchtelte dabei mit ihrem Stock herum, ,da
driben ... bei Schlachter Schmitt, da hat ein Wachmann die Wippe rausgeholt und dann
haben die den armen Kerl da rein geschmissen!!”

»Aber haben Sie selber gesehen, dass Biittner ihn verprigelt hat?“, fragte jetzt der
Blirgermeister. Die Alte schwieg. ,Er kénnte es also gewesen sein,” sagte er. ,Er kdnnte es
aber auch nicht gewesen sein.”

Die Umstehenden brummelten jetzt vor sich hin. ,Aber wer sonst sollte es gewesen sein?”,
mischte sich jetzt ein jlingerer Mann mit erstem Bartflaum auf der Oberlippe ein. , Ich wiisste
sonst niemanden.”

»Aber es gab schon auch andere, die den am liebsten schnell weghaben wollten”, warf eine
sehr geblickte Frau mit rachitisch verformten Beinen ein. ,,Das war doch wahrscheinlich ein
Deserteur, der stank ja auch wie Hulle.”

Jetzt meldete sich ein junges Madchen mit blondem Pferdeschwanz: ,,Das stimmt nicht. Ich
habe mit ihm ein paarmal gesprochen. Er ist mit zwei anderen Gefangenen aus dem Lager
Esterwegen geflohen, dabei hatte er aber eine schwere Schusswunde abbekommen, deshalb
ist er hier im Hammrich liegen geblieben. Meine Freundin Jette hat ihn da gefunden. Er hat
gesagt, er ist, weil er BBC gehort hat, verpetzt worden...”

Kosters Eltern standen zitternd neben dem Birgermeister und horten sich an, was die hier
zuféllig versammelten Méanner und Frauen aus dem Dorf, in dem ihr Sohn ermordet worden
war, zu berichten hatten. Hartjen nutzte die Gelegenheit, alle, die etwas zur Aufklarung dieses
Mordes beitragen konnten, aufzufordern, dies in der Gemeindeverwaltung zu Protokoll zu
geben. Die Tater missten vor Gericht kommen und bestraft werden.

Nur bei einem kleinen Teil der Umstehenden gab es ein positives Echo, die meisten
schwiegen lieber in sich hinein. Der Bartige lachte kurz auf und brummte, wenn auch nur sehr
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leise: ,Ein Krdahe hackt ja doch der anderen kein Auge aus. Die halten alle dicht, da wett ich
drauf...”

Und die Frau mit dem Fahrrad stellte sich neben ihn und pflichtete ihm bei: ,,Hier sind doch
alle irgendwie miteinander verwandt und verfilzt. Da kommt nix bei raus, die haben doch alle
Dreck am Stecken...”

Der Blrgermeister schob jetzt sanft Kdsters Eltern in Richtung eines hélzernen Drehkreuzes,
das man am Anfang eines vielleicht hundert Meter langen schmalen FuBweges, direkt neben
dem Spritzenhaus, in den Boden gerammt hatte. ,Das ist eine Abkiirzung zum Gemeindehaus.
Wir gehen am besten hier entlang.”

Langsam folgten Louise und Johannes Hartjen auf dem schmalen Pfad, an dem links eine
hohe, blickdichte Ligusterhecke entlangfiihrte. Auf der rechten Seite wurde der Weg von
einem Drahtzaun begrenzt, der ein grofes Weidestiick umschloss, auf dem jedoch kein Vieh
graste; daflir waren die Maulwirfe um so emsiger am Werk gewesen.

Einige der Zuschauer vor dem Spritzenhaus standen noch beieinander und unterhielten sich
leise Uber die Geriichte, die es um den Ermordeten gab. Die meisten jedoch machten sich
wieder auf die Suche nach ein paar Gramm Brot, Speck, Kase oder Butter. Oder auch nur nach
Kaninchen-Futter, das reichlich am Strallenrand wucherte.
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Erzdhl bitte weiter

»Was hast du denn genau gesehen, llse?”, fragte Blrgermeister Hartjen, als llse Tinning auf
der anderen Seite seines Schreibtischs lange vor sich hin geschwiegen hatte. Sie war sehr blass,
zog immer wieder an ihren schulterlangen blonden Haaren oder kaute an den Fingernageln.
Ihre Mutter sal8 neben ihr und nestelte nervos an ihrer Handtasche.

»Was waren das fliir Manner, die an dem Tag mit dieser Wiippe zum Friedhof kamen?“,
fragte Hartjen leise. llse errotete und sah zu Boden. Dann schaute sie aus dem Fenster,
beobachtete die Spatzen in den kahlen Kirschbaumzweigen und wiinschte sich ganz weit weg.
Jetzt, Ende September, stand die Sonne mittags tief und warf lange Schatten.

»Also, llse, du musst uns das jetzt ganz genau erzdhlen, wie das damals war, am 18. April,
horst du?” Hartjen schwitzte, er wusste nicht, wie er das zarte Madchen, das gerade in die 3.
Klasse gekommen war, dazu bringen konnte, das, was sie bisher nur ihrer Mutter erzahlt hatte,
in seinem Biiro zu wiederholen, damit es zu Protokoll genommen werden konnte. Er Giberlegte
und versuchte es erneut.

»Schau mal, nebenan sitzen die Eltern, deren Sohn da irgendwo auf dem Friedhof ...
vergraben worden ist”, sagte Hartjen und beugte sich jetzt ganz weit vor. ,,Die méchten ihn in
einem Sarg mit nach Hause nehmen und ihn da richtig begraben lassen. Und du bist die Einzige,
die die Stelle kennt, wo ... die Mdnner damals das Loch geschaufelt haben ... Die beiden sind
sehr traurig, dass ihr Sohn tot ist. Sie haben so gehofft, dass er noch lebt. Das kannst du doch
verstehen, oder?”

lIse nickte jetzt heftig, konnte aber immer noch nicht sprechen. Sie holte tief Luft und sank
dann wieder in sich zusammen. Als sie weinte, legte ihre Mutter den Arm um ihre Schulter.

,Das war so schrecklich!“ brach es schlielich aus llse hervor. ,,Ich seh immer nur die diinnen
Beine aus der Wippe hangen...”

»Das war wirklich grausam®, sagte Hartjen jetzt behutsam. ,Erzahl bitte weiter.”

»Also ....ich habe an dem Tag ... nach der Schule ... mit Hermann Richter gespielt. Wir wollten
Stichlinge fangen ... im Rennschloot.” llse schluchzte und schnauzte sich die Nase mit dem
Taschentuch, das ihre Mutter ihr hinhielt. ,Das war dann so ... gegen kurz nach halb eins. Da
sahen Hermann und ich diese Manner, die auf das Friedhofstor zukamen ... vorneweg ein
dicker Mann, der diese Wiippe vor sich herschob ... und dahinter gingen zwei Manner ... einer
davon war Harm JanRRen, den anderen kannte ich nicht ... die hatten so blaue Uniformen an
und Gewehre in der Hand. Wir haben uns furchtbar erschrocken, als wir sahen, dass da ein
Mann in der Wiippe lag. Wir dachten, der wére tot.” Nach ein paar Mal Schluchzen fuhr sie
fort: ,,Ach ja, da waren noch zwei andere Manner dabei.”

Hartjen schaltete sich jetzt hastig ein: ,,Moment, da war euer Haus, dann der breite Sandweg
davor, und dann der Rennschloot, der am Friedhof vorbeiflieRt. Da standet ihr also drin, um
Stichlinge zu fangen. Dann habt ihr ja nur ... ungefahr zwei Meter entfernt von den Mannern
gestanden... Haben die euch nicht gesehen? ...Was passierte dann?”“

llse schaute ihre Mutter an, die nickte nur, sagte aber nichts zu ihr.

,Da stand plotzlich Mama in der Tiir und hat uns ins Haus gerufen...”

,Das Mittagessen stand namlich schon auf dem Tisch”, ergénzte llses Mutter.

,Dann habt ihr also nicht mehr gesehen, was mit dem Mann in der Karre passiert ist?“

»Nein, wir waren ja so froh, dass wir ins Haus konnten. So schnell sind wir noch nie gerannt,
glaube ich”, stiel’ llse hervor.

,Also, Hermann rannte auch mit dir ins Haus?”

»Ja, wir haben beide an dem Tag mit Mama Mittag gegessen, in unserer Kiiche.”

42



,uUnd beim Essen haben wir dann ein paar Minuten spater einen Schuss gehort”, schaltete
sich Frau Tinning wieder ein. llse nickte heftig.

»Aha... Aber du kdnntest uns doch sicher die Stelle auf dem Friedhof zeigen, wo die Manner
mit der Karre stehen blieben?”, fragte Hartjen, lehnte sich zurlick und wischte sich mit dem
Handrlicken liber die Stirn. ,Und du bist ganz sicher, dass einer der Manner mit den Gewehren
Harm JanBen war?”

»Ja“, hauchte llse ganz leise und zitternd fligte sie hinzu: ,, Aber ich muss doch nicht dabei
sein, wenn der tote Mann ausgegraben wird...?"

»Naturlich nicht”, beruhigte Hartjen das Madchen. ,,Dafiir haben wir Fachleute, die sowas
machen, das findet immer ganz friih am Morgen statt, wenn noch niemand sonst auf dem
Friedhof ist.”

,Und dann kommt er in einen Sarg und die Eltern kénnen ihn mitnehmen?“

»Er wird dann in Bremen begraben, ja, da hat er friher gewohnt.”

,Das ist gut”, seufzte llse und dann fragte sie: ,Warum haben die den Mann erschossen?”

Hartjen blickte Frau Tinning an, Frau Tinning schaute ihre Tochter an, die wiederum dem
Blrgermeister und ihrer Mutter abwechselnd in die Augen sah. Die Erwachsenen senkten den
Blick und schwiegen lange.

»Das muss alles noch geklart werden”, schloss Hartjen die Befragung. ,,Wir fahren jetzt zum
Friedhof und du zeigst uns bitte die Stelle, wo die Mdnner gestanden haben. Und dann gehst
du mit deiner Mutter nach Hause.”

Hartjen begleitete die beiden zur Tir und rief Frau Schneider, seiner Sekretarin, zu, den
kleinen Hermann Richter kénne sie wieder nach Hause schicken.

,Und der Zinksarg?“, fragte Hartjen noch.

»Wird heute noch in die Friedhofskapelle gebracht”, antwortete die Sekretarin.

Mutter und Tochter stiegen in Hartjens alten DKW. Wahrend der Fahrt zum Friedhof
schwiegen alle.

Am folgenden Tag warteten noch vor Sonnenaufgang sechs Manner am Friedhofstor, die
Walter Késter exhumieren sollten.

Als die Stelle erreicht war, auf die llse am Tag zuvor, ohne zu zégern, gezeigt hatte, stieRen
die Manner mit den Schaufeln nach einigen Minuten auf die Leiche. Sie betteten sie vorsichtig
in den offenen Zinksarg, schraubten ihn sorgfaltig zu und trugen ihn darauf schweigend im
Gleichschritt aus dem Friedhof. Auf jeder Seite drei Manner, die jeweils durch Tragegurte
verbunden waren. Am Tor wurde der Sarg auf die Ladeflache des wartenden LKWs gewuchtet.
Der Sarg sollte zundchst bei Niemanns in der alten Molkerei zwischengelagert werden. Die
Familie hatte sich bereit erklart, ihn dort flr ein paar Tage stehen zu lassen, bis die
Formalitdten in Bremen geregelt waren. Ein Beamter der Gemeindeverwaltung unterschrieb
jetzt den Transportauftrag. Dann setzte sich der LKW mit réchelndem Motor und dichter
Auspuffwolke langsam in Bewegung.

Eine Amsel stocherte vor einem verwitterten grauen Grabstein nach Wirmern und Kafern
und flog dann hastig mit magerer Beute auf einen Eichenast inmitten des Friedhofs.

Als das erste rotliche Sonnenlicht Gber den Hausern und Baumen aufleuchtete, setzte
Spriihregen ein, der die Grabsteine matt ergldanzen liels.
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15
Ist das alles, was da steht?

In einem schlecht beheizten Marine-Kasernengebaude im Flensburger Stadtteil Mirwik war
unmittelbar nach Kriegsende eine so genannte , Auffangstelle” der Marinegerichte des
Deutschen Reichs geschaffen worden. In einem der Blirozimmer hockte Dr. Hans-Ulrich
Gorsch, frierend inmitten von Akten, Briefen, Urkunden und sonstigen Schriftstiicken vor
seiner Schreibmaschine. Er hatte die Aufgabe erhalten, Straftater zu ermitteln, die sich in den
chaotischen Verhaltnissen nach der Besetzung Deutschlands ihrer Strafe entzogen hatten.
Im weitesten Sinne hatte er mit seinen Kollegen, die in den anderen Biiros froren, fir Ordnung
zu sorgen. Die Muhlen der Justiz durften nicht stillstehen. Es war keine Zeit zu verlieren.

Bei den Straftatern ging es aber nicht etwa um die Rattenlinie Nord, um die letzten
Reprdasentanten der Donitz-Regierung, die sich in den ,Sonderbereich Flensburg-
Mirwik” gefliichtet hatten, um sich hastig mit gefalschten Papieren neue Identitdten zu
verschaffen. Das Polizeiprasidium Flensburg bot dazu mit Pass-Originalen und hunderten von
Stempeln hervorragende Moglichkeiten. Denn erst nach kurzem Zogern hatte die englische
Besatzungsmacht dem Treiben einer nach dem ,Heldentod des Fihrers” selbsternannten
letzten ,Regierung des Deutschen Reichs” ein Ende bereitet und endlich alle verhaftet, deren
man noch habhaft werden konnte.

Dass in Schleswig-Holstein (und nicht nur hier) nach dem Krieg trotzdem viele ,alte
Kameraden” aus héchsten Amtern in Wehrmacht, Gestapo, Reichssicherheitshauptamt, Justiz
und Wissenschaften weitgehend unbehelligt ihrem Lebensabend entgegen spazieren konnten,
soll hier nicht unerwahnt bleiben. Die Westmachte waren im jetzt entstehenden Kalten Krieg
gegen den Ostblock auf willige Fachkrafte aus Gestapo und Reichsicher-heitshauptamt
angewiesen. Uber deren bisheriges blutiges Handwerk wurde deshalb groRziigig
hinweggesehen.

Gorsch war in den letzten Kriegsjahren Marineoberstabsrichter in Flensburg gewesen.
Gerade in den letzten Monaten des Krieges waren viele Todesurteile wegen
Wehrkraftzersetzung fallig gewesen, die auch Gorsch unterschrieben hatte. Nach der
bedingungslosen Kapitulation hatten die Alliierten die hier ansdssigen Marinerichter einfach
dabei gewahren lassen, wieder Ordnung ins Polizei- und Gerichtswesen zu bringen.

Vor ihm lag heute, am 31. Januar 1946, ein Brief, den der Generalstaatsanwalt vom
Oberlandesgericht Lingen / Ems geschickt hatte, und zwar zu einer Anfrage, die Gorsch, auf
Anregung seines Kollegen im Biro nebenan, dorthin geschickt hatte. Er nahm den Brief
ungeoffnet in die Hand und ging damit zu seinem Kollegen, dem Marinegerichtsrat Dr.
Hortmann.

,Hier ist die Antwort aus Lingen, Willem*, sagte er und begann den Umschlag zu 6ffnen.

,Lies mal vor“, sagte Hortmann und drehte sich auf seinem Stuhl dem Kollegen zu.

Gorsch Uberflog die eine Seite und griff dann nach dem zweiten Blatt.

»Fehlanzeige, hab ich mir gleich gedacht”, sagte Gorsch und begann dann vorzulesen.

Hierneben werden die an die Strafgefangenenlager in Papenburg gerichteten Anfragen, die
an mich weitergeleitet worden sind, zuriickgesandt. ... Die Strafgefangenenlager in Papenburg
sind aufgehoben. Alle Gefangenen sind entlassen. ... Gezeichnet Dr. Meyer-Abich. Abgeschickt
ist das ... am 18. Oktober 1945.“

»Kann mich noch ziemlich genau an diesen Késter erinnern.” Hortmann griff zu seiner Pfeife
und versuchte sie wieder anzuziinden. ,Muss 1941 oder 42 gewesen sein, in Brest. Hatte
damals eine ganze Reihe von Verhandlungen. So ein junger Kerl noch, und schon so versaut.
Hatte sogar ein positives Arbeitsgutachten und trug auch ein Minensucher Abzeichen.”
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»,und wie war das Strafmal3?“, fragte Gorsch und versuchte den Pfeifenqualm mit einer
Handbewegung wegzuscheuchen.

»EinJahr Gefangnis und Entzug der birgerlichen und militarischen Ehrenrechte. Musste sein,
wegen der Abschreckung. Gab da noch weitere Falle mit Hundertflinfundsiebzigern. Richtige
Seuche, unappetitliche Sache das. Muss man den gesunden Volkskorper vor schiitzen. Vom
sittlichen Verfall dieser Kreise und der Zersetzung des o6ffentlichen Lebens mal ganz zu
schweigen.” Hortmann paffte gierig seine Pfeife und klopfte sie schlieBlich im Aschenbecher
aus.

,Und was machen wir jetzt?“, fragte Gorsch und setzte sich auf den Hocker neben
Hortmanns Schreibtisch.

»Na - Kripo Bremen”, stieff Hortmann zwischen den Zahnen hervor, wahrend er den
Pfeifenkopf auskratzte.

,Stimmt. Da hat er ja friher gewohnt, wird sich bestimmt bei seiner Mutter melden”, sagte
Gorsch, kramte die beiden Blatter aus Lingen zusammen, klammerte und lochte sie.

,Vielleicht haben wir da ja Gliick”, brummte Hortmann. ,Gibt’s was Neues im Fall Reuter?”

»Noch keine Antwort”, sagte Gorsch. ,Ich schreib noch den Brief an die Kripo Bremen und
dann gibt’s heute Erbseneintopf in der Kantine. Kommst du mit?“

»Ist wohl vom Winterhilfswerk Ubriggeblieben, die Suppe...“, raunte Hortmann, ,,...na gut,
ich geh schon mal vor.”

Gorsch hockte sich nebenan wieder vor seine Adler-Schreibmaschine, spannte Blatt und
Durchschlagpapier in die Walze und begann, nach Anschrift, Absender und dem Datum, zu
hammern:

Betreff:

Strafsache gegen den ehem. Matr. Walter Késter geb. 15.06.1908 in Bremen, friiher

wohnhaft Bremen, Essener Strafse 1, Mutter Luise Kottisch.

Es wird um Feststellung gebeten, ob der Obengenannte dort wieder aufhdltlich ist.

Gegebenenfalls ist zu erfragen, bis zu welchem Tage er sich in Strafhaft befunden hat und

wo.

Gez. Gorsch - Marineoberstabsrichter

Der Durchschlag kam in die Ablage neben der Schreibmaschine, das Kohlepapier landete
nicht im Papierkorb, sondern, obwohl schon hundertmal benutzt, in einer Sonderablage. Und
das Originalblatt verschwand in einem Briefumschlag, der - mit der Adresse der Kripo Bremen
und einer Briefmarke versehen sowie mit der Zunge zugeklebt - in den Kasten mit der
Aufschrift ,Postausgang” geworfen wurde. Dann warf Gorsch sich Schal und Mantel Gber, zog
die Handschuhe an, griff nach seiner Baskenmiitze und hastete aus dem Biiro. DraulRen, auf
dem Weg zur Kantine, wurde seine ausgeatmete Luft zu kleinen weilRen Wolkchen.

Am 26. Februar 1946 lag die Antwort der Kripo Bremen auf Gorschs Schreibtisch. Er eilte
sofort mit dem Brief zu Hortmann hintber.

,Koster, Kripo Bremen”, sagte er nur und rieb sich die Hande, die einfach nicht warm
wurden. Hortmann nahm seinen Briefoffner, schlitzte den Umschlag blitzschnell auf und
begann zu lesen: ,Nach Aussagen der Mutter des gesuchten Késter, der Ehefrau Louise
Kottisch ...so und so ...ist der Walter Késter am 18. 04. 1945 von den SS-Wachen des Straflagers
Esterwege ... muss heien: Esterwegen ... auf dem Friedhof von Ihrhove, Kreis Leer... i. O.?"“ Er
stutzte.

,Muss ein kleines Kaff in Ostfriesland sein”, erklarte Gérsch und hauchte in seine Hande.

»Aha..”, las Hortmann weiter vor. ,,... in Ostfriesland ... erschossen worden ... ,,

»Ach”, entfuhr es Gorsch, den diese Wendung des Falles Koster nicht wirklich iberraschte.
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,Ist das alles, was da steht?”

»Nein“, erwiderte Hortmann. ,Da kommt noch ein Absatz: Er war im September 1944 in das
Lager Esterwege ..n... eingeliefert worden und aus diesem am Anfang April 1945
ausgebrochen. Bei seiner Wiederergreifung wurde er als transportunfihig (untererndhrt)
erschossen. Im Lager hatte er die Strafgefangenen Nummer 1195. Der Tod wurde durch
Sterbeurkunde, ausgestellt in Ihrhove, nachgewiesen.”

Hortmann legte den Brief vor sich auf den Schreibtisch, nachdem er die Akte, an der er
gerade arbeitete, beiseitegeschoben hatte. Er griff noch einmal in den Briefumschlag, aber
darin befand sich nichts mehr.

»,Die hatten doch gleich die Sterbeurkunde mit reinlegen kénnen”, grunzte Hortmann.

»Na ja“, seufzte Gorsch, ,,immerhin: ein Volksschadling weniger ...

»lch seh ihn noch vor mir, wie er nach dem Urteilspruch schluchzte ... widerliche
Schwuchtel ... Dann hdammerte Hortmann seinen Stempel ,Akte geschlossen” auf das
Deckblatt der Akte Koster.

Hortmann schittelte sich und griff nach seiner Pfeife. Aber noch ehe er sie stopfen und
anziinden konnte, hatte Gorsch das Zimmer fluchtartig verlassen.
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16
Es scheint dringend zu sein

Dr. Georg Stolte sal} zu Hause an seinem Schreibtisch im Dachgeschoss. Er war gerade erst,
im Herbst 1945, von der englischen Militarregierung als Oberstaatsanwalt bei der
Vollstreckungsbehdérde in Oldenburg eingesetzt worden. Der Entnazifizierungskammer hatte
er glaubhaft machen konnen, dass er den Nazis Widerstand geleistet hatte. Der Juwelier
Salomon Gens und seine Frau Isa hatten das Dritte Reich nur tiberlebt, weil die beiden sich die
letzten zwei Jahre im Keller seiner Villa verstecken konnten. Die eidesstattliche Erklarung des
Juweliers, der sofort nach Kriegsende auf abenteuerlichen Wegen schlie8lich nach Tel Aviv
gelangt war, Uberzeugte die Militarregierung davon, dass Stolte geeignet sei, an der
Wiederherstellung eines demokratischen Rechtsstaats in der britischen Besatzungszone
mitzuwirken. So dhnlich stand es in seiner Ernennungsurkunde, die ihm vom Staatsminister
flir Justiz personlich ausgehandigt worden war.

Stolte gdhnte und tippte missmutig auf der GROMA Schreibmaschine der Firma GF Grosser
herum, die ihm von der Behorde bei Dienstantritt zur Verfiigung gestellt worden war; ein Blatt
hatte er noch nicht in die Walze gedreht. Immer wieder klebten die Buchstabentypen
aneinander. Das O und das D hatten kleine schwarze Lécher in die diinnen Durch-schlagseiten
gestanzt. Doch am schlimmsten war, dass man noch nicht einmal die Zeit gehabt hatte, das
Sonderzeichen Uber der 3, oben links, die SS-Rune, zu entfernen.

Endlich gab er sich einen Ruck, drehte hastig einen Papierbogen in die Walze und begann
sofort wie wild auf die 3 einzuhdmmern, den linken Zeigefinger dabei permanent auf der
Hochstelltaste belassend. Als er fast eine halbe Seite mit den verhassten Runenzeichen
besudelt hatte, hielt er abrupt inne, riss stohnend das Blatt aus der Walze, zerquetschte es in
seiner Faust, warf es in Richtung des Papierkorbs, verfehlte den jedoch knapp, sodass er auch
noch aufstehen musste.

Er blickte kurz aus dem Fenster in die stockfinstere Nacht. Dann warf er sich in seinen Sessel
vor dem Biicher- und Aktenregal, langte nach einer Zigarre und setzte binnen Minuten sein
Arbeitszimmer unter Qualm.

Es war jetzt kurz vor Ende des Jahres, in dem die Wehrmacht bedingungslos kapituliert hatte
und Deutschland endlich von den alliierten Truppen besetzt worden war. In Japan hatten die
Amerikaner zwei Atombomben abgeworfen und damit auch dort den Krieg beendet. Und
morgen war der letzte Tag des letzten Prozesses in Oldenburg in diesem Jahr.

Stolte griff noch einmal nach der Akte mit dem Geschéftszeichen 3 Js. 2962/45 und blatterte
darin. Morgen also, am 30.12.1945, sollte das Urteil im Mordfall Emil Walter Koster verkiindet
werden. Zwei Manner waren tatverdachtig, der eine, Eduard Miiller war 50 Jahre, der andere,
Harm JanRen, sogar schon fast 60 Jahre alt. Augenzeugen hatten die beiden Wachleute
erkannt, die aus zwei Emslandlagern nach Ihrhove beordert worden waren, um dort einen
jungen Mann zu liquidieren, der wahrend der chaotischen Evakuierung des
Strafgefangenenlagers Esterwegen geflohen war. Aufgegriffen am Rande lhrhoves, im so
genannten Hammrich, wurde Koster etwa eine Woche, vom 12. bis zum 18. April, im
,Spritzenhaus” des Dorfes gefangen gehalten, bevor er auf dem Friedhof an der Ihrener Stral3e
erschossen und verscharrt wurde.

Wieso wurde er dort so lange gefangen gehalten und nicht sofort von der SS umgebracht,
die sich, nur wenige hundert Meter entfernt vom Spritzenhaus, in Gebduden nahe der
Reformierten Kirche einquartiert hatte? Warum wurden Miller und JanBen aus zwei
verschiedenen Emslandlagern nach Ihrhove befohlen — und von wem? Und was hatte es mit
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diesem omindsen ,sehr jungen Hauptmann“ auf sich, von dem Miiller den Befehl erhalten
haben wollte?

Wer geschossen hatte, war nicht zu ermitteln gewesen, die Verdachtigen schwiegen tber
die Tat, hatten nur zur Person ausgesagt. Und die wenigen Augenzeugen waren nicht so nahe
am Ort des Geschehens, dass sie mit Sicherheit sagen konnten, wer von beiden der Schiitze
war, sie hatten nur einen Schuss gehért.

Stolte Uberlegte, wie er anstelle des Richters, den er nicht beneidete, urteilen wiirde. Er
war sich nicht sicher, ob sein Pladoyer, das er vor zwei Tagen gehalten hatte, Bestand haben
wirde. Er hatte fir eine hohe Gefangnisstrafe, mindestens 10 Jahre fiir beide, pladiert. Das
Opfer war am Vorabend des Mordes noch von jemandem in der Nacht grausam verprigelt
worden. Dazu gab es keine Augenzeugen. Die Einlassung Miillers, er sei am Morgen des 18.
April in seiner Wohnung in Westrhauderfehn von einem sehr jungen Hauptmann gezwungen
worden, auf der Stelle nach lhrhove zu fahren, um dort die Sache mit dem Gefangenen in
Ordnung zu bringen, hatte er als Schutzbehauptung nicht gelten lassen. Den Namen dieses
Hauptmanns konnte Miller natirlich nicht nennen, sicher hatte er diesen Befehlsgeber
erfunden. Auf den Befehlsnotstand versuchten sich ja jetzt alle, die schuldig geworden waren,
herauszureden! , Wenn ich mich geweigert hatte, ware ich selbst erschossen worden”, wurde
jetzt ihr Mantra...

So leicht kommen sie mir nicht davon, dachte Stolte. Er selbst war immer dem Grundsatz
gefolgt, dass man gewisse Dinge einfach nicht tut. Richtig zu handeln hieR auch, Menschen
davor zu schiitzen, von hasserfiillten Rassisten, die sich selbst fiir ,Herrenmenschen” hielten,
erst beraubt und dann ermordet zu werden. Er hatte nur kurz gezégert, als Gens und seine
Frau im Morgengrauen zitternd vor seiner Tir standen. Die Unmenschlichkeit der Politik der
NSDAP war ihm von Anfang an, schon nach den ersten Diskriminierungen der Juden 1933 und
nicht erst mit den Nilrnberger Rassegesetzen, klar gewesen.

Vor einem Monat, am 20.11., hatte - ganz bewusst - in Nlrnberg ein internationales Militar-
Tribunal der Siegermachte begonnen. Dort wurden die Spitzenfunktionare des NS-Staates,
soweit sie gefangen genommen werden konnten — Goring, Keitel, HeR, Speer, Ribbentrop,
Donitz, Schirach, Kaltenbrunner und andere - fiir ihre Verbrechen zur Verantwortung gezogen.
Stolte war gespannt darauf, auf welche Weise die Sieger des Krieges Recht sprechen wiirden
—ein Wagnis war dieses Tribunal in jedem Fall. In der Presse hiel’ es, dass es noch viele Monate
dauern werde. Er hatte sich vorgenommen, die Berichterstattung dartiber aufmerksam zu
verfolgen.

Stolte hatte in seinem Arbeitszimmer unterm Dach das Klingeln des Telefons unten im Flur
nicht gehort. Erst als seine Frau nach ihm rief, ging er zur Tiir und horchte.

»,Komm mal runter ans Telefon, Georg®, rief sie. ,,Es scheint dringend zu sein.”

Stolte sah auf die Uhr. Kurz vor Mitternacht — wer rief denn um diese Zeit noch an?

,Ja, Stolte...”, meldete er sich mirrisch. Er begriff nicht gleich, was der Mann am anderen
Ende ihm zu vermitteln versuchte.

,Was? ... Eduard Miller? ... erhdngt? ... in seiner Zelle? ...

"
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17
Dich sieht man ja iiberhaupt nicht mehr

Der alte Mann mit der Baskenmiitze in der Hand zogerte lange vor dem Eingangstor zu
Volker Behnkes Holzschuh-Werkstatt in Ihren. Seit Harm JanfRen im November 1946 aus dem
Gefangnis in Oldenburg entlassen worden war, fast ein Jahr, nachdem man Miiller tot in
dessen Zelle fand, hatte er sich nicht getraut, eine Arbeit zu suchen, und nicht nur deshalb,
weil er schon fast 60 war. Er hatte sich zu Hause verkrochen, und wenn seine Frau Elsa nicht
weiterhin ihre Stelle bei der Post behalten hatte, waren sie verhungert. Anfangs hatte Elsa
immer wieder versucht, ihren Mann zum Reden Uber die Vergangenheit zu bringen. Aber er
blieb stumm, nicht mal ein ,,gute Nacht” konnte er sich abends im Bett abringen; er drehte ihr
den Ricken zu und lag noch lange wach mit offenen Augen. Oft stand er nach einer Weile auf
und schlurfte zur Kiiche. Einmal war er (iber dem Kiichentisch eingeschlafen, und sie fand ihn
dort erst am frihen Morgen.

Nur manchmal, wenn er etwas suchte, sprach er sie an. Oft erschrak sie dann und zuckte
zusammen, weil sie sich so an sein Schweigen gewdhnt hatte. Auch die beiden S6hne, Ewald
und Cord, die jetzt 15 und 12 waren, hatten inzwischen aufgegeben, ihm mehr als ,guten
Morgen“und ,,guten Abend” zu sagen. Sie waren seine Wortkargheit vor allem aus den letzten
Kriegsjahren gewohnt, als ihr Vater in einem der Emslandlager als ,,Blauer” arbeitete. Seit er
aber aus dem Gefangnis wieder zu Hause war, sprach er so gut wie gar nicht mehr mit ihnen.

Ein einziges Mal hatten sie ihren Vater brillen horen, als eines Tages die Ostfriesenzeitung
auf dem Mittagstisch lag und ein Bericht Gber den Nirnberger Prozess fast zwei Seiten
einnahm. Cord hatte seine Mutter gefragt, warum auf dem einen Foto so viele abgemagerte
Tote zu sehen seien, Manner, Frauen und Kinder, Gibereinandergestapelt. Und wer die in den
gestreiften Uniformen seien.Bergen Belse n hatte Cord, Buchstabe fir Buchstabe, unter
dem Foto laut gelesen - wo das denn sei...

»lhr habt ja keine Ahnung!“, schrie Harm, riss die Zeitung an sich, kniillte sie zusammen und
warf sie in den Kanonenofen neben dem Herd, den Elsa gerade gedffnet hatte, um trockenes
Holz nachzulegen.

»Wie sollen wir denn auch Ahnung haben!”, schrie Ewald zuriick. ,Du sprichst ja nicht
dariiber, was du im Lager erlebt hast! Hast immer gesagt, dariber reden darfst du
nicht!“ Ewald lieR sich auf einen Kiichenstuhl fallen und verschrankte die Arme vor der Brust.
,Was meinst du, was ich in der Schule immer zu hoéren kriege. ,Md6rderkind! ’... Und nie kann
ich was dagegen sagen. Du schweigst ja nur!“

,Papa, bitte sag doch was”, bettelte Cord. Er zitterte und kampfte gegen das Weinen an,
das in ihm hochstieg. Er sah seinen groBen Bruder an. Der sprang jetzt auf und briillte seinem
Vater ins Gesicht: ,Dir ist ja vollig egal, was Cord und ich deinetwegen aushalten
miussen!“ Dann rannte er aus der Kiiche und schlug die Tir hinter sich zu.

,Ihr sollt doch Papa nicht so aufregen®, sagte Elsa mit tonloser Stimme, nahm den Jiingeren
in den Arm, der nun hemmungslos zu weinen anfing, und ging mit ihm hinaus. Harm sal§
danach noch lange in der Kiiche und starrte vor sich hin. Das Einzige, was er denken konnte,
war immer nur: Wenn ihr nur wuisstet, wie mich Nacht flir Nacht die Erinnerungen an das
Lager und das Geschehen auf dem Friedhof verfolgen...

Jetzt endlich, im Friihjahr 1947, hatte er sich wieder aus dem Haus gewagt.

Volker Behnke, auch Ende 50 wie Harm, war vor einem Jahr in die Holzschuh-Produktion
eingestiegen, zusammen mit zwei Gesellen. So kurz nach dem Krieg war das lukrativ, denn
normales Lederschuhzeug war sehr teuer und hier im Dorf war man an die ,Holschen’ gewdhnt.
Bei einem Holzhandler in Flachsmeer hatte er Pappelholzstamme besorgt. Und die Maschinen,
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mit denen er und die Gesellen das Beschneiden und Aushohlen der zurechtgesagten kleinen
Rohholzblécke bewerkstelligen konnten, hatten den Krieg Uberstanden und mussten nur
wieder gut gedlt werden.

Der Bedarf an Holzschuhen war riesig, die meisten Schulkinder z. B. klapperten in ihren
kleinen Holzpantinen durch die Schulgange und ihre Klassenzimmer, dass es eine Freude war.
Aullerdem konnten sie die auch als Boote auf dem Rennschloot aussetzen —

Einer der Gesellen bei Behnke, der neben den JanfRens wohnte, hatte Harm erzahlt, sie
hatten soviel zu tun, dass sie bestimmt noch jemanden gebrauchen kénnten. Und so stand
Harm JanfRen — allerdings erst nach langem Zdégern - hier in Ihren vor der Blrotlr neben der
Werkstatt und klopfte ganz leise. Er war froh, dass er auf dem Weg dorthin nicht am Friedhof
vorbeimusste.

,Ja?“, horte er von drinnen.

Die Tiir war wohl lange nicht gedlt, denn sie knarrte ziemlich, als Harm sie langsam 6ffnete.
Volker Behnke, weier Haarring um seine Glatze, sald an seinem Schreibtisch. Er war gerade
dabei die Monatsabrechnung zusammenzustellen.

»Mensch, Harm! Altes Haus!“, rief er, erhob sich von seinem Stuhl und ging um seinen Tisch
herum auf Harm zu, der an der Tir stehen geblieben war. Behnkes ausgestreckte Hand ergriff
er nur zégernd.

,Dich sieht man ja Giberhaupt nicht mehr. Wie geht’s dir?“ Dann rief er in den hinteren Raum:
,Gesine, kannst du uns mal ne schone Kanne Tee machen?“

Die beiden standen sich nun ein wenig verlegen gegeniber. ,Brauchst du ein Paar
Holzschuhe? Gibt ja jetzt wieder viel zu tun im Garten”, fing Behnke wieder an.

Janfien schwieg, er hatte gedacht, dass der Geselle, mit dem er gesprochen hatte, schon
seinen Chef vorbereitet hatte. Die unerwartete Situation brachte ihn augenblicklich ins
Schwitzen.

»Ach”, sagte Behnke leise, ,ich kann’s mir schon denken.”

Janf3en sah zu Boden, dabei drehte er seine graue Baskenmiitze in den Handen.

»1ja“, fuhr Behnke seufzend fort, ,der Manni hat dir wahrscheinlich erzahlt, dass wir so viele
Auftrage haben, dass wir Drei das gar nicht alles schaffen konnen. Das stimmt schon, aber...“ Er
versuchte jetzt seine Worte ganz genau zu wagen. ,,Harm, du bist ein prima Kerl, nicht so ein
Torfkopf wie der RaBmussen. Wir kennen uns beide ja noch aus der Zeit vor dem
tausendjdhrigen Reich. Haben ja beide am Anfang die Sozis gewahlt.” Er griff nach seiner
Zigarettenschachtel auf dem Schreibtisch. ,,Auch eine?” JanRRen schiittelte den Kopf.

»,Harm, ich habe nie begriffen, dass du ...“ Behnke verstummte und setzte neu an: , Oder
anders — Ich weil ja, dass du kurz vor 33 als Schuster aufgegeben hast und dann beim Bau
vom Elisabethfehn-Kanal und bei Deicharbeiten an der Ems geschuftet hast. Dann warst du
noch in Leer beim Bauunternehmen Schuhmacher, stimmt doch, oder? Und als es da nicht
mehr weiterging...”

»-.. da hab’ ich dann Ende 40 in Frankreich am Westwall mitgebaut, in Calais“, erganzte
JanRen leise.

,Du hast es wirklich nicht leicht gehabt”, sagte Behnke. ,, Aber was ich nie verstanden habe,
ist, dass du dich als alter Genosse dazu hergegeben hast, in einem Emslandlager...”

,Was hatte ich denn machen sollen, Volker?“, rief JanBen verzweifelt dazwischen. ,,Die Nazis
wussten doch, dass ich die SPD gewahlt habe. Du warst ja schon seit 1925 nicht mehr SPD-
Anhanger.”

,Du weildt ja noch”, sagte Behnke, ,dass ich, als Stresemann Reichskanzler wurde, mit Karl
Bussenius zur DVP gegangen bin. Stresemann hat Deutschland vorangebracht, leider ist er zu
frih gestorben, und der Briining ...“
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,lch weil, ich weill!“, stéhnte JanRen. ,,Aber meine Treue zur SPD haben sie mirimmer wieder

vor die Nase gehalten! Ich hatte doch Elsa und die beiden Kinder! Die haben mich erpresst,
Volker!”

Beide schwiegen. Janflen atmete schwer. Die Sekretarin guckte erschrocken, als sie den Tee
auf dem Schreibtisch abstellte. Sie verschwand schnell wieder in ihrem Zimmer und schloss
die Tur.

Behnke setzte sich an seinen Schreibtisch und bat Harm, auf dem Stuhl gegeniiber Platz zu
nehmen. Sie rihrten schweigend in ihren Tassen, bis der Kandis geschmolzen war, und
schlirften dann ihren Tee.

,und ... dann ist da ja noch die Geschichte mit dem Spritzenhaus”, sagte Behnke und sah
JanBen auffordernd an. ,,Mit dem Erschossenen. Deswegen hast du ja mit diesem anderen
Wachmann ... vor Gericht gestanden ... Wie hieR der noch gleich ...?*

JanfRen wich dem Blick aus und schaute aus dem Fenster. Er krampfte seine eiskalten Hande
ineinander, wieder auRerstande auch nur ein Wort herauszubringen.

»Wie ist das denn alles passiert?”, hakte Behnke nach langerem Schweigen noch einmal
nach.

JanRen erhob sich jetzt abrupt, setzte seine Baskenmiitze auf und wandte sich zum Gehen.
Seine Beine waren wie Blei. Mit hangenden Schultern bewegte er sich auf die Tiir zu. Behnke
sal} schweigend da und blickte ihm nach. Ein Elendsbiindel, dachte er, griff hinter sich und zog
aus einer Ablage ein Formular heraus.

»Schon gut, Harm. Du musst alleine damit klarkommen.” Er stand von seinem Schreibtisch
auf und driickte ihm den Arbeitsvertrag in die Hand.

»lch nehme mal an, du kannst sofort morgen anfangen. Manni wird dir dann erklaren, was
du alles machen musst. Einverstanden?”
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18
Du kennst dich doch mit solchen Wunden gut aus

An einem sonnigen, aber noch kiihlen Vormittag im April 1956 klingelte in der Praxis von Dr.
Irene Korte in der BahnhofstraBe das Telefon. Das Wartezimmer der Internistin war den
ganzen Vormittag nur maRig besetzt. Nur wenige ihrer Patienten, Uberwiegend dltere Frauen
und Manner, kamen heute in das eher unscheinbare, zweistockige Haus neben dem
kompakten, disteren Klinkerbau zur Linken und dem Haus zur Rechten, in dem Friseur
Gernand Tag fir Tag — auBer am Sonntag nattrlich - Haare schnitt.

Frau Dr. Korte erkannte sofort die schneidige Stimme am anderen Ende.

»Was gibt’s denn so Dringendes, Herr Ortsgruppenfihrer a. D.?“

Es war die durchdringende Stimme von Peter RaBmussen, der, nach dem Krieg als Mitlaufer
entnazifiziert, wieder als Volkschullehrer unterrichten durfte. Er hatte gerade als
Klassenlehrer eine 3A (ibernommen, die Ostern 1954 in den blitzblanken Neubau an der
Ilhrener StraRe eingeschult worden war.

,Herrjeises, Irene, unseren Pausenhof hier mit Schlacke zu bedecken war keine gute Idee,
kann ich dir sagen.”

,Was ist denn passiert?“, wollte die Arztin wissen.

,Beim Toben ist einer meiner Schiler auf dem Pausenhof ausgerutscht und hat sich dabei die
ganze rechte Wade aufgeschlitzt. Onno, der jingste Sohn vom Auktionator, den kennst du ja.
Das ist der Ungllicksrabe.”

,Stimmt, der Onno ist bei mir in der Kartei. - Na, dann bringt ihn man her.”

,Wir haben erstmal die Blutung gestillt und die Wunde verbunden. Aber Onno wollte partout
nicht mit einem Auto gebracht werden. Ich habe ihn vor ner halben Stunde mit zwei Schiilern
losgeschickt, zu FuR. Mssten gleich bei dir sein. - Jedenfalls kein Weichei, der kleine Onno...”

»-.. Mensch, Peter!” Sie wurde jetzt lauter: ,,Das kannst du doch nicht machen! Da reift ja die
Wunde vielleicht noch weiter auseinander. Das sind doch fast ... zwei Kilometer von der Schule
bis hierher!“

,Du kennst dich doch mit solchen Wunden gut aus, Irene”, stichelte RaBmussen. ,Du kriegst
das schon hin.”

Bevor RaBmussen auflegen konnte, zischte die Arztin in den Hérer: ,,Du solltest dich was
schamen, Peter! Elf Jahre ist das jetzt her, fast auf den Tag genau, als Miller und JanBen hier
ankamen und den Koéster erschossen haben...Und du nutzt mal wieder die Gelegenheit, mir
unter die Nase zu reiben, dass ich damals...”

,»... Bevor du dich weiter aufregst!“, fuhr RaRmussen ihr jetzt genau so barsch dazwischen.
,Es ist mir scheilegal, was du von mir denkst. Ich hatte damals die Verantwortung fiir die
ganze Gemeinde! Und ich lass mich...”

... Die Verantwortung! Dass ich nicht lache!”, schrie Frau Koérte nun ihrerseits dazwischen.

,Wo warst du denn, als Dietmar Libbert ganz alleine den Kanadiern mit der weillen Fahne
entgegengefahren ist, hd? Wenn’s nach dir gegangen ware, hatten die Alliierten doch lhrhove
in einen Trimmerhaufen verwandelt!”

»lch halte das immer noch fir Hochverrat, was Liibbert gemacht hat, das weiBt du, Irene!
Undich...”

,Da, wo andere Leute ihr Gehirn haben, ist bei dir nur Luft, Peter!”, rief sie jetzt vor Wut
zitternd und knallte den Horer auf die Gabel.

Ingrid Bolte, eine der jungen Sprechstundenbhilfen, die zufallig ins Behandlungszimmer kam,
sah ihre Chefin mit offenem Mund an. So hatte sie die noch nie erlebt.

52



,Ist doch wahr!“, wandte sich die Arztin jetzt an sie, ,Immer noch der alte Nazi-Stiesel, nichts
dazu gelernt!” Sie setzte sich in ihren Drehsessel und ganz langsam beruhigte sie sich wieder.

»,Da warst Du noch ganz klein, Ingrid,” begann sie seufzend, , kurz vorm Ende des Krieges, im
April 1945, ist hier ein junger Mann, der aus dem Emslandlager Esterwegen geflohen war, im
Hammrich gefunden worden. Er war halb verhungert und hatte eine Schusswunde am rechten
Bein. Man brachte ihn ins Spritzenhaus...” Sie ging ans Fenster, zog die Gardine beiseite und
winkte Ingrid zu sich. ,Hier. Da driiben, wo der schmale FuBweg zwischen der
GroRwolderstraflde und unserer Bahnhofstralle mit einem Drehkreuz endet, siehst du? Da auf
der linken Seite steht ein Flachbau, das so genannte Spritzenhaus...”

,Wo die Feuerwehr drin ist?“

,Genau. Da sind drei Tiren, und hinter der rechten duferen, der Raum dort war meistens
leer, da haben sie den Mann eingesperrt.”

,uUnd der ist erschossen worden? Warum denn? Und wer hat ihn erschossen?”

»,Ja. Der hatte da fast eine Woche gelegen. - Du kennst doch Schwester Lucy?”“

»Ja, die kommt zweimal die Woche zu meinem Opa und pflegt ihn.”

,Mit der zusammen habe ich dem Mann die Beinwunde verbunden und wir haben ihm auch
zu essen gegeben.”

»War das nicht gefahrlich damals, wegen der SS im Ort?“

»,Das war mir ziemlich egal. Ich habe mir damals gedacht, der Eid des Hippokrates, auf den
ich als Arztin ja geschworen habe, der gilt auch fiir den, egal, was er angestellt hat.”

,und der RaRmussen? Der war in der Volksschule mein Deutschlehrer ...

»Ja, der hatte den armen Kerl am liebsten wieder in den Hammrich zurickgeprigelt und ihn
da verrecken lassen!”

Ingrid Bolte dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie: ,Meine Freundin Ulla Liipkes hat
mir mal von einem Mann, einem Polen, erzahlt, der kurz vor Ende des Krieges hier in Ihrhove
irgendwo verscharrt worden sein soll. Genaueres wusste sie aber auch nicht. Kann das der
sein, von dem Sie jetzt erzahlt haben?“

»Nein, Ingrid, der Mann im Spritzenhaus, das war ein Deutscher, in Bremen geboren. Und
aullerdem...”

In diesem Augenblick klingelte es Sturm an der Praxistir. ,,Ach. Das wird unser Ungliicksrabe
sein. Bereite schon mal die Liege vor.”

Vor der Tir standen Onno und seine beiden Begleiter, das heilt die beiden stiitzten den
ziemlich blassen, stohnenden Onno, der jetzt sichtlich froh war, auf eine Liege zu kommen.

Als die Arztin vorsichtig den Verband I8ste, schlug sie die Hinde (iber dem Kopf zusammen
und rief: ,Hab ich’s doch gesagt! Das muss schleunigst gereinigt und dann geklammert
werden.” Dann zog sie eine schmerzlindernde Spritze auf und desinfizierte mit einem
Wattebausch eine Einstichstelle.

,und die Lachgasmaske brauchen wir auch, und zwar dalli dalli!“, rief sie in den
Untersuchungsraum.
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19
Das miisst ihr uns glauben

Mitte April 1966, die Ostertage standen bevor, fuhren Wolf Papenhoff und seine Frau Toni
von Hamburg nach Leer. Sie besuchten dort Wolfs Eltern und seinen jliingeren Bruder Onno,
die vor vier Jahren von Ihrhove nach Leer in ein Haus in der Ubbo-Emmius-StralRe umgezogen
waren. Sie wohnten dort im ersten Stock zur Miete. Dieses Haus stand genau neben einem
Neubau des Gymnasiums fiir Jungen, an dem Onno inzwischen die 13. Klasse besuchte.

Onno wusste so gut wie nichts iber die Griinde des so ganz anderen Lebenswegs seines
sieben Jahre alteren Bruders, wenngleich er splirte, dass dieser in irgendeinem
Zusammenhang stehen musste mit der beruflichen Situation des Vaters, der seit 1933 in
Ihrhove Versteigerungen durchgefiihrt hatte. Aber die Eltern schwiegen beharrlich liber den
Konkurs des Vaters Anfang der Flinfziger Jahre, wie die Sprachregelung dazu immer lautete,
und auch Onnos wiederholt gestellte Frage, wie es dazu gekommen war, wurde schmallippig
beschwiegen. Das Einzige, was dem Vater dazu Uber die Lippen kam, war der Vorwurf an die
Raiffeisenkasse lhrhove, die ihm damals einen Kredit verwehrt habe. Was den Konkurs
letztlich herbeigefiihrt hatte, blieb bis iber den Tod der Eltern hinaus ein Geheimnis. Als sie
gestorben waren, fand sich im Nachlass nicht ein einziges Dokument, das darliber hatte
Auskunft geben kénnen. Dass Onno sich immer wieder mit dem Schweigen seiner Eltern
abfand, hatte auch mit seinen eigenen Problemen zu tun, vornehmlich schulischen. Seine
schwach ausreichenden Leistungen in Latein und Mathematik hatten ihm zeitraubende
Nachhilfestunden beschert.

Onno kannte Wolf bis dahin nur als den erfolgreichen Auenhandelskaufmann, der gerade
nach 2 % Arbeitsjahren aus Monrovia zurickgekehrt war und im September 1964 in Hamburg
eine neue, gut bezahlte Stelle bei der Fa. Otto Bertram & Co. bekommen hatte. ,,Ich bin dort
fiir die Bearbeitung und Entwicklung der afrikanischen Markte zustandig”, hatte der Bruder
stolz erzahlt. Unmittelbar nach seiner Riickkehr aus Afrika hatten Wolf und Toni geheiratet,
nachdem sie zuvor in einer kleinen Nebenstralle der Rothenbaum Chaussee eine schéne 3-
Zimmerwohnung gefunden hatten.

Onnos Welt sah 1965 ganz anders aus. Er gehdrte mit seinen 17 Jahren zu einer Clique in
seiner Klasse, die gerade die Redaktion der Schiilerzeitung an sich gerissen hatte, um sie von
ihrem konservativen Mief zu befreien. Und die Rockmusik im Radio lieferte dazu ebenfalls
ihren rebellischen Beitrag: Seit 1964 wurden namlich von einem Piratensender-Schiff namens
Radio Caroline, das 3 Seemeilen vor der englischen Ostkiiste in der Nordsee ankerte, die Songs
der Beatles, der Rolling Stones, von The Who, The Kinks und Bob Dylan auch nach Ostfriesland
freihaus gesendet.

Und im taglichen Unterricht stand ebenfalls Rebellion auf der Tagesordnung, namlich gegen
den rechtsradikalen Direktor des Gymnasiums, der nach Leer strafversetzt worden war. In den
Geschichtsstunden, die er ihrer Klasse erteilte, machte er keinen Hehl aus seiner Sympathie
fir die neofaschistische NPD, die seit Anfang der sechziger Jahre in einige Landtage
eingezogen war. Dieser Direktor reizte die Schiiler immer wieder zum Aufbegehren. Bei einer
Klassenfahrt nach Westberlin hatten sie mit ihrem jungen Lateinlehrer ,,Die Ermittlung” von
Peter Weiss gesehen, was sie ziemlich aufgewiihlt und weitgehend immun gegen die
Indoktrinationsbemiihungen ihres Deutsch- und Geschichtslehrers gemacht hatte.

Diese Welt des kleinen Bruders war Wolf verstandlicherweise fremd. Er hatte Uber zwei
Jahre in einem afrikanischen Land in sengender Hitze und hoher Luftfeuchtigkeit gelebt, in
dem die Regenzeit Ende April, Anfang Mai begann und Ublicherweise bis zum September
andauerte. Anfangs hatte er dort, eher unterfordert, als Verkdaufer hinterm Tresen seiner
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Hamburger Firma gestanden. Beim Umzug in andere Bliroraume konnte Wolf sich dann spater
um alle moglichen administrativen Belange der Importwaren kiimmern, wobei er erstmals
anfing, Freude an seiner Arbeit zu empfinden. Und ebenfalls genoss er die Stréme von Whisky
und Bier, die durch die Kehlen der Expatriates flossen. So nannte man die langere Zeit fiir ihre
Firmen im Ausland Tatigen.

Der einzige gemeinsame Nenner in den Lebenswelten der beiden Briider bestand eigentlich
nur in ihrem manchmal exzessiven Alkoholgenuss: Wolf in Monrovia mit seinen
Arbeitskollegen und Onno in Leer mit seiner Clique.

Am Ostersonntag machte sich die Familie nach dem Essen in einem chinesischen Restaurant,
zu dem Wolf seine Eltern und Onno eingeladen hatte, auf den Riickweg in die Wohnung. Toni
ging mit den Schwiegereltern eingehakt voraus. Onno und Wolf schlenderten nebeneinander
in einigem Abstand hinter ihnen her. Was er denn Gber seine Zeit in Monrovia erzdhlen kdnne,
wollte Onno wissen. Wolf berichtete von abenteuerlichen Fahrten mit dem Jeep in den
Dschungel, von hinter ihnen zusammenkrachenden Hangebriicken und von erfolglosen
Krokodiljagden mit einem Motorboot auf dem Mesurado River. ,Weil wir immer
stockbesoffen waren, haben alle Krokodile (iberlebt”, sagte Wolf und grinste Onno ins Gesicht.
Und er erzahlte, wie er einmal knapp an einer Katastrophe vorbei geschrammt war. Er hatte
in Monrovia namlich fast umsonst seinen Fiihrerschein gemacht und war haufiger mit dem
Pick-up der Firma unterwegs. Nach einem harmlosen Unfall, bei dem ein liberianischer Boy
von der Ladeflache gefallen und in ein Hospital gebracht worden war, schleppte ihn ein Polizist,
dem er arglos von dem Unfall berichtet hatte, ins Headquarter. Am Abend wurde er dann in
ein Gefangnis gebracht. ,,Das war ein unsaglicher Dreckstall”, ereiferte sich Wolf. ,Da war ich
mit 20 anderen Gefangenen zusammen in einer Zelle! Als Toilette gab es nur einen Eimer fir
alle. Es stank bestialisch.” Zum Gliick habe ihn am friihen Morgen eine Botschaftsmitarbeiter
gegen eine hohe Kaution freibekommen. ,Und in der Gerichtsverhandlung ein paar Wochen
spater kriegte ich eine Verwarnung wegen riicksichtslosen Fahrens. Dabei hatte der Boy doch
nur simuliert.”

Spater in der Wohnung standen Wolf und Onno in der Kiiche und wuschen beide sehr
wortkarg das Friihstlicksgeschirr ab. Wolf rauchte und schien die ganze Zeit etwas abwesend
zu sein. Als Onno das Geschirrtuch zuriick an den Haken gehangt hatte, wandte er sich seinem
Bruder zu.

,Weillt du, diese Gefangnisgeschichte lasst mich gar nicht los, die hatte auch verdammt
anders ausgehen kénnen.”

Wolf sah an Onno vorbei aus dem Fenster auf den bliihenden Apfelbaum im Garten.

»Mich beschaftigt sie auch noch”, sagte er halblaut und driickte seine Zigarette im Ausguss
aus. ,Aber aus einem Grund, der gar nichts mit Afrika zu tun hat.” Jetzt sah er seinen Bruder
direkt an.

,Als ich vorhin von dem bestialischen Gestank im Geféangnis erzahlt habe, hatte ich mit
einem Male wieder eine Szene vor Augen, von der ich nicht weil}, ob ich sie immer mal wieder
getraumt oder mit eigenen Augen gesehen habe. Ich hatte mit einem Mal das Gefiihl, dass ich
diesen Gestank im Gefangnis von Monrovia schon einmal gerochen habe.” Er machte eine
Pause. ,,Du weiRt doch, wo in Ihrhove das Spritzenhaus steht...”

,Klar. In der BahnhofstraRe, gegentiber der Post. Du meinst das Feuerwehrhaus.”

»,Genau. Ich muss noch ganz klein gewesen sein, ging wohl noch nicht zur Schule, misste
also kurz vor oder kurz nach Kriegsende gewesen sein. Ich war irgendwie auf der
Bahnhofstralle unterwegs und kam am Spritzenhaus vorbei. Da sah ich, dass eine der Tiren
offenstand, und in dem Raum lag ein total apathischer Mann in zerfetzter grauer Kleidung,
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neben ihm ein Blechnapf. Und es stank bestialisch. Daran habe ich mich vorhin wieder erinnert,
als ich von dem Gefangnis in Monrovia erzahlt habe.” Wolf zlindete sich eine Zigarette an und
nahm einen tiefen Zug. ,Und am nachsten Tag war der Mann nicht mehr da.”

»Das klingt aber nicht nach einem Traum. Hast du mal mit Mutter und Vater dariber
gesprochen?”, fragte Onno.

,Nein. Bisher noch nicht.”

»Warum nicht? SchlieRlich kdnntest du doch dann wissen, ob das, was du gesehen hast,
wirklich so war oder ob du dir die Geschichte nur einbildest. Was ich aber nicht glaube”,
entgegnete Onno. Beide schwiegen, bis Wolf pl6tzlich die Zigarette ausdriickte und sagte: ,Du
hast recht. Jetzt frage ich sie mal.“ Er ging zum Wohnzimmer, Onno folgte ihm.

Die anderen erholten sich vom Mittagessen und dem langen Heimweg zu FuB. Toni hatte
sich im Schlafzimmer nebenan zum Ausruhen aufs Bett gelegt, der Vater hatte die Beine auf
dem Sofa hochgelegt und die Mutter hing ermattet in einem der Sessel, seitlich des Tischs.
Wolf und Onno setzten sich auf die freien Stihle.

Wolf begann nun, den Eltern zu erzdhlen, was er Onno auf dem Heimweg geschildert hatte.
Und endete damit, an was ihn der Gestank in dem Gefangnis in Monrovia erinnert hatte.
Ohne dass er sie direkt gefragt hatte, sagte seine Mutter: , Also von einem Gefangenen im
Spritzenhaus weil3 ich nichts. Du vielleicht?”“ Sie schaute ihren Mann an. Der Vater nahm
stohnend die FliRe vom Sofa, setzte sich an den Tisch und fragte: ,Wann soll das denn
gewesen sein?”

»Entweder kurz vor oder kurz nach Kriegsende”, sagte Wolf.

»lch kam ja erst im Mai aus dem Krieg nach Hause.”

»,Von einem Polen hab ich mal was gehort, der irgendwo in lhrhove erschossen worden sein
soll, aber es gab ja so viele Gerlichte damals...“, sagte die Mutter. ,,Mo6chte noch jemand ein
Stick Kuchen?”

Sie machte sich daran, ein Stlick Torte abzuschneiden und legte es auf ihren Teller, als
niemand reagierte.

»Aber wir wohnten doch nur ein paar hundert Schritte vom Spritzenhaus entfernt”, sagte
Wolf. ,,Ihr misst doch was davon mitbekommen haben.”

Die Eltern warfen sich schweigend einen kurzen Blick zu, dann begann die Mutter zu essen.
,Du hast als Kind schon immer zu viel Phantasie gehabt”, sagte sie mit vollem Mund. ,Einmal
kamst du nach Hause und hast steif und fest behauptet, Adolf Hitler sei mit dem Auto durch
Ihrhove gefahren.” Dabei lachte sie auf.

,Du meinst also, ich bilde mir das nur ein? Ich habe doch den Geruch von damals noch in
der Nase und ich sehe den Mann genau vor mir, wie er da in seinen zerlumpten Klamotten auf
dem Boden lag.” Aufgebracht fingerte er eine Zigarette aus seiner Hosentasche und ziindete
sie sich hektisch an.

,Und wenn du zum Beispiel die Post abgeholt hast”, wandte Onno sich jetzt an seine Mutter,
,dann lag doch das Spritzenhaus direkt gegeniiber, da musst du doch gesehen haben, ob im
Spritzenhaus jemand gelegen hat.”

Kauend seufzte die Mutter. ,Ich sag doch, da war niemand. lhr wisst doch gar nicht, wie das
damals alles war und was fiir Sorgen man immer im Kopf hatte, das war eine ganz schlimme
Zeit.” Wie zur Bekraftigung wischte sie sich Gber die Augen und sagte dann mit bebender
Stimme: ,,Und nun lasst uns doch endlich in Frieden damit. Die Zeiten sind Gott sei Dank vorbei.
Man muss doch jetzt auch mal einen Schlussstrich unter diese Vergangenheit ziehen!” Sie
nahm mehrere Schlucke aus ihrer Kaffeetasse, an der sie sich festzuhalten schien.
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Onno beobachtete seine Mutter aufmerksam, wahrend sie trank, und spirte eine Bitterkeit
in sich aufsteigen, die ihn irritierte. Wieso wird in unserer Familie so vieles immer
heruntergespllt? Das fuhr ihm mit einem Male durch den Kopf.

»Ich frage mich Gberhaupt eigentlich schon eine ganze Zeit“, begann Onno vorsichtig nach
einer kurzen Pause, ,,warum die Eltern nach dem Krieg nie mit ihren Kindern lber die Nazizeit
geredet haben. /hr auch nicht. Alles, was ich (iber das Dritte Reich weil3, habe ich aus der
Schule und aus Biichern oder Filmen. - Warum haben bloR die meisten Deutschen - nichts! -
gar nichts! gegen die Verbrechen der Nazis getan? Warum habt ihr nichts dagegen getan?”

»Man hatte uns doch sofort an die Wand gestellt!“ Der Vater hatte jetzt seine Stimme
dramatisch erhoben. ,Ich musste doch die Familie schiitzen! Ihr habt gut reden, ihr habt ja —
Gott sei Dank — die Zeit nicht selber erlebt.”

,und was mit den Juden passierte, das hat euch doch auch (berhaupt nicht
interessiert!” Onnos Stimme war jetzt laut, seine anfangliche Vorsicht war einem heilRen Zorn
gewichen. ,Davon wusstet ihr nattirlich auch nichts!“

»In Ihrhove gab es ja gar keine Juden”, mischte sich jetzt die Mutter wieder ein. ,Jedenfalls
nicht, dass ich wisste.”

,Die Juden, die Juden!”, briillte jetzt der Vater. Sein Gesicht wurde immer roter und er
begann vor Erregung zu zittern. ,In meiner Ausbildung bei der Warburg Bank in Hamburg, vor
1933, habe ich den Juden kennen gelernt. Und Pierpont Morgan in den USA hat damals gegen
Deutschland...!”

,Ach”, unterbrach ihn Wolf, ,,und darum konnte man einfach zehn Millionen Juden in
Auschwitz vergasen!!”

»Zehn Millionen!“, stieR der Vater verachtlich hervor und lieR sich zuriick ins Sofa fallen.
,Das ist doch alles Propaganda der Alliierten, die Siegerjustiz und die Rache der Juden! Die
Bombardierung von Dresden war doch auch reiner Terror, auch ein Kriegsverbrechen. Und
was ist mit den Atombomben auf Japan?“

,Wer hat denn den Krieg angefangen?“ Wolf rang um Fassung. ,Doch nicht die Alliierten!
Leider haben Manner wie Stauffenberg und andere es nicht geschafft, Hitler zu beseitigen...”

»Stauffenberg und Konsorten!”, schrie der Vater. ,,Diese ehrlosen Verrater! Die haben doch
ihren Eid gebrochen!”

,Ein Eid, den man auf einen Verbrecher wie Hitler geschworen hat, ist ungiiltig!“, schrie
Onno, jetzt blass vor Wut.

»Ach, ihr habt doch keine Ahnung, plappert nur nach, was euch die Amis und Tommys
auftischen.” Mit diesem Urteil stand er auf, ging an den Schrank, holte sich eine Zigarre und
widmete sich, noch immer zitternd, dem Anziinden.

Toni, durch das Gebriill aufgewacht, stand jetzt im Raum und setzte sich auf einen Hocker
neben ihren Mann.

,und ihr habt natirlich auch nichts mitgekriegt von den Viehwaggons, in denen Juden und
Nazi-Gegner wie Schlachtvieh zu den Vernichtungslagern deportiert wurden.” Onno sprach
jetzt leiser, aber seine Anklage gegen die Eltern war umso deutlicher horbar.

»,Davon haben wir erst nach dem Krieg gehort, was in den Konzentrationslagern passiert ist”,
sagte die Mutter und hilflos flgte sie hinzu: ,,Das musst ihr uns glauben.”

Wolf lachte bitter. ,,Wie konnen wir euch denn glauben! Nichts gesehen, nichts gehort,
nichts gesagt - wie die drei Affen! Und ihr mauert so lange, bis ihr dran erstickt!“ Und nach
einer Pause: , Oder ich ... an euch.”

Wolf wandte sich an Toni: ,Ich halt das hier nicht langer aus, Toni. Lass uns nach Hause
fahren.” Und zu seinem Bruder sagte er: ,,Es tut mir leid, Onno. Aber ich glaube, du verstehst
das. Willst du mitfahren?“ Onno wagte es nicht, ja zu sagen.
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Stattdessen rief er spater seinen Freund Gregor an, der nur zehn Minuten entfernt wohnte.
»Klar kannst du vorbeikommen®, sagte Gregor. ,Schach oder lieber Tischtennis?“ ,Lass uns
lieber ein paar Schritte gehen, zum Hafen vielleicht. Ich muss mit dir reden.”

Erst Jahrzehnte spéater, Ende des Jahres 2018, sollten die Briider Papenhoff erfahren, wen
Wolf im April 1945 im Spritzenhaus gesehen hatte und warum er ,,am nachsten Tag nicht mehr
da war”.
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20
Sie reillen auch das Spritzenhaus ab

Richard Hawe hatte es 1975 (ibernommen, das 6. Treffen der Hammrich-Bande in seinem
Bungalow am nordlichsten Rand von Ihrhove zu organisieren. Dieter Schneider und Klaus
Welzer saRen schon seit dem frihen Freitagnachmittag auf der Gartenterrasse unter der
Jalousie, die sie vor der prallen Juli-Sonne schiitzte. Sie tranken Flaschenbier aus einer Kiihlbox,
knabberten Nisse und warteten auf Peter Schulz, der sich verspatete - wie immer bisher bei
ihren Freundschaftstreffen, die sie seit 1945 alle flinf Jahre reihum vorbereitet hatten. Selbst
1970, als Peter dran war, standen Richard, Klaus und Dieter fast eine Stunde in Berlin-
Kreuzberg vor seiner Haustlr, ,weil er schnell noch etwas besorgen musste.”

Richard war stolz auf sein kleines, einstockiges Hauschen auf einem Grundstlick an der
Johann-StrauR-StraRBe. Die Waggongerausche der Nord-Siid-Bahnstrecke, die am Ende des
Gartengevierts vorbeifiihrte, wurden je nach Jahreszeit oder Windrichtung mehr oder weniger
gedampft durch Johannis-, Stachel- und Brombeer-Gebisch und die dichten Kronen alter
Eichen-, Buchen- und Ahornstamme, die hier die Bahnstrecke auf beiden Seiten Uppig
saumten.

Seine Frau Ida hantierte in der Kiiche, um den Coq au vin flr die Gaste vorzubereiten, der
dreijahrige Thomas planschte ausgelassen im aufblasbaren Plastikschwimmbecken und die
siebenjahrige Uta saR Uber ihren Hausaufgaben: Sie musste einen Rechtschreib-Liickentext
ausfillen und noch ein paar zehneribergreifende Rechenaufgaben I6sen. Erst danach durfte
sie zu ihrem Bruder ins Planschvergniigen.

Ostlich der Bahnstrecke war seit einigen Jahren das Komponisten-Viertel gebaut worden.
Das hieB so, weil hier alle berihmten deutschen Musiker ihre Namen fiir die Schilder an den
frisch gepflasterten StraRen hergeben mussten. Einzig der Norweger Edward Grieg tanzte aus
der Reihe. Auch Johann StrauB war zwar, wie Mozart und Haydn, Osterreicher, aber viele
altere Bewohner lhrhoves, die 1938 Hitlers Heimholung seines Geburtslandes ins Deutsche
Reich nicht nur klammheimlich beklatscht hatten, sahen das nicht so eng. Schallendes
Gelachter gab es allerdings, als Richard anfangs den Namen des Neubauviertels falsch
verstanden hatte: ,,Warum heifSt das denn Kommunisten-Viertel?“

Richard und Ida waren unter den Ersten, die mit zwei Bausparvertragen und mit der
handwerklichen Unterstiitzung beider Eltern das Haus hatten finanzieren und bauen kénnen.
Jetzt war es fast zu einem Drittel abbezahlt. Richard war gerade 45 geworden und leitete eine
gut gehende Gebrauchtwagen-Firma. Seine zwei Jahre jlingere Frau half an drei Tagen in der
Firma bei der Buchfiihrung.

Dieter und Klaus, die nicht mehr in lhrhove wohnten, waren gegen Freitagmittag mit dem
Zug in Leer angekommen, hatten dort im Bahnhofscafé aufeinander gewartet und waren dann
in den Bus nach lhrhove gestiegen. Richard hatte sie an der Bushaltestelle am frihen
Nachmittag mit seinem Mercedes abgeholt.

Dieter, genau wie Richard 1930 geboren, war 1962 von lhrhove nach Emden gezogen, wo
er eine Stelle bei VW bekommen hatte. Seine Ehe mit Martha Mohlmann war nach sieben
Jahren gescheitert, geschieden wurden sie im Winter 1958.

,Hast Du eigentlich noch Kontakt zu Martha?“, fragte Richard und holte drei weitere
Bierflaschen aus der Kiihlbox, 6ffnete sie und reichte zwei den beiden anderen. Klaus setzte
die Flasche sofort an den Mund. Dieter stellte sie erstmal auf den Tisch und antwortete:
»Einmal nach der Scheidung haben wir uns noch getroffen. Ich glaube, das war 1961. Sie wollte
einen Gebrauchtwagen kaufen, da hat sie mich gefragt, ob wir das Auto, das sie ausgesucht
hatte, mal testen kdnnen. Der Motor horte sich nicht rund an, da habe ich ihr sofort abgeraten.
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Da wurde sie dann wiitend und sagte, ich soll aussteigen.” Dieter lachte. ,,Dann fuhr sie mit
quietschenden Reifen davon. Das war das letzte Mal, das wir uns gesehen haben. Ob sie das
Auto trotzdem gekauft hat, weild ich nicht.”

Klaus, geboren 1931, war gleich nach dem Krieg weggezogen, und zwar nach Leer, wo er
1957 eine Ausbildung bei den Oympia-Werken begann. Vorher hatte er kurzfristig auf einer
Werft und in der Keks- und Zwiebackfabrik Warsing gearbeitet. Seine Ehe mit Elke Tinning
endete ebenfalls - aber ungleich tragischer als die von Dieter. Elke, die zwei Jahre dlter war als
Klaus, wurde 1956, ein Jahr nach ihrer Heirat, schwanger. Bei der Geburt im Kreiskrankenhaus
in Leer traten schwere Komplikationen auf, die erst fiir das Kind und schlieRlich auch fir die
Mutter todliche Folgen hatten. Alle arztlichen Versuche, die Blutungen zu stillen, blieben ohne
Erfolg. Polizeiliche Ermittlungen erbrachten keinen eindeutigen Beweis fiir fahrlassige Totung.
Klaus hatte sich nur sehr schwer von diesem Schicksalsschlag erholt.

Er lebte inzwischen am Rande von Osnabriick, wo er in einer Firma, die elektronische
Taschenrechner und Schreibmaschinen herstellte, als Maschinenbauer arbeitete. Es gab nur
einige halbherzige Versuche, sich an neue Beziehungen zu Frauen heranzutasten. Immer
wieder merkten er oder die Frau nach kurzer Zeit, dass das Trauma der ersten Ehe jede neue
Verbindung Gberschattete und letztlich erstickte.

Mit einigen Kollegen traf er sich einmal die Woche zum Skat und hin und wieder nahm er
am Kollegensport teil. Kurz vor dem vereinbarten Treffen bei Richard hatte Klaus sich beim
FuRball den linken Knochel verstaucht, so dass er von Zeit zu Zeit sein linkes Bein auf einen
Hocker legte, den Richard ihm auf die Terrasse gestellt hatte. Man sah Klaus inzwischen an,
dass er mehr Alkohol trank, als fiir ihn gut war.

»lch bin nach einem Kopfballtor ungliicklich gelandet, und da war’s passiert. Alles griin und
blau unter dem Verband. Gott sei Dank nichts gerissen oder gebrochen. Aber lastig ist das
schon”, sagte Klaus, seufzte und leerte mit zwei kraftigen Schlucken seine Flasche.

»,Habt ihr denn so ne richtige Werksmannschaft?“, fragte Richard.

»Nee“, sagte Klaus. ,,Dazu reicht es nicht. Da missten wir einen richtigen Trainer haben. Wir
sind mehr so Freizeitkicker.”

Dieter schaute nervds auf seine Uhr: ,,Der Herr Schulz Iasst ja wieder ganz schoén auf sich
warten. Seitdem er vor zwei Jahren seine Mutter hier beerdigt hat, hért man ja gar nichts mehr
von ihm. Mit seinem Studium misste er ja nun wohl endlich fertig sein.”

»Also Peter hatte ich damals tiberhaupt nicht zugetraut, dass er mal studiert. So unmoglich
wie der sich in der Schule aufgefihrt hat.” Richard verschrankte die Arme Giberm Kopf, um den
Schweil in seinen Achselhdhlen zu liften. ,Irgendwann hat er sich dann aber berappelt und
sein Abitur nachgemacht. Alle Achtung!“

,Hatte ich auch nicht gedacht, dass er das durchzieht”, mischte sich Klaus jetzt ein. ,0Ob der
jetzt wohl bei der RAF mitmacht?“

Richard und Dieter sahen sich erschrocken an. Richard hustete verlegen und griff erstmal
nach seinem Bier.

,Konnte doch glatt sein, so wie der vor finf Jahren drauf war”, setzte Klaus nach. ,,Wisst ihr
noch, wie der Uber die Bildzeitung herzog? Hatte er nicht auch so einen komischen Button an
seiner Lederjacke?“

,Ja, aber der ballert doch nicht irgendwelche Leute (ibern Haufen, nu mach mal halblang,
Klaus”, nuschelte Dieter.

,uUnd wie der von dem Rudi Dutschke schwarmte! Von dem hatte er doch die ganzen
Parolen, mit denen er nur so um sich schmiss. Da ist uns doch allen die Spucke weggeblieben!
War doch so. Oder?” Klaus hatte sich warm geredet: Spdtkapitalismus! Konsumterror!
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Geldsammeln fiir den Vietkong! Mit so ‘nem Zeug kam er die ganze Zeit an, der hatte sie doch
nicht mehr alle! Arbeitet Peter jetzt eigentlich richtig oder gammelt der nur rum?“

»lch meine, er ist Mitglied in einer Gewerkschaft, ich glaube in der IG Metall oder so”, warf
Richard ein. , Ich glaub nicht, dass er so radikal ist, da werden ihn die Kollegen in den Betrieben
schon bremsen. Er hat mir mal erzahlt, dass er irgendwo in einer Tarifkommission mitarbeitet.
Lohnerhohungen, Urlaubsforderungen und sowas.”

,Er hat doch Politik studiert, in Westberlin“, sagte Dieter. ,Hat ja erst sehr spat angefangen
mit dem Studium, nach dem Abitur auf der Abendschule und nach seinen vielen Jobs hinterher.
Und um 1968 kam er dann mitten in diese Studentenrevolte, hat das alles aus erster Hand
miterlebt. Klar, manchmal libertreibt er ein bisschen, aber dass er sich fiir die Interessen von
Arbeitern einsetzt, das find ich ganz in Ordnung.”

In diesem Augenblick klingelte es an der Haustlr. Peter Schulz stand davor, vollbartig,
strahlend, in schwarzer Ledermontur mit buntem Halstuch, neben ihm lehnte ein fest
gepackter Rucksack, darauf ruhte sein schwarzer Sturzhelm. Im Vorgarten aufgebockt stand
sein extravagantes Motorrad mit Seitenwagen. Als die anderen ihn mit offenem Mund
anstarrten, begann Peter hellauf zu lachen und umarmte gendisslich einen nach dem anderen.
Auch |da, die verschwitzt aus der Kiiche kam, driickte er an seine Brust.

Dieter fand als erster die Sprache wieder. Er grinste und sagte: , Kannst ja von Gliick sagen,
dass dich keiner vom Motorrad geschossen hat hier im hohen Norden, wie in Easy Rider!“ Und
dann reichte er ihm die schon offene Bierflasche hin.

,Da hatte ich eher Bedenken im Franz-Josef-Land!“, konterte Peter lachend und nahm einen
kraftigen Schluck.

Etwas spater, Peter hatte sich seiner Motorradmontur entledigt, salRen endlich alle vier
Mitglieder der ehemaligen Hammrich-Bande auf der Terrasse und prosteten sich zu. Im
Unterschied zu den anderen beriihrten Peters volle dunkle Haare die Schultern. Seine randlose
Brille war leicht getont.

»Wie geht’s denn so im Kampf gegen die Kapitalisten?“, begann jetzt Klaus zu sticheln, ,die
Massen der Arbeiter stromen euch ja nur so zu, wie man hort.”

»Na ja“, begann Peter und schaute lachelnd in die Runde, ,die spontanen Streiks im Herbst
1969, z. B. bei Hoesch und Klockner, haben doch immerhin gezeigt, dass die Arbeiter sich nicht
mehr mit kleinen Lohnsteigerungen abspeisen lassen, wahrend die Herren Kapitalisten satte
Gewinne einstreichen.”

,Das hat dich als Gewerkschaftler wohl gefreut”, bemerkte Richard, bevor Klaus wieder
loslegen konnte. ,Es stimmt doch, dass du in der IG-Metall-Tarifkommission mitarbeitest.
Oder?”

,Stimmt“, sagte Peter. ,,Das ist auch der Grund, weshalb ich erst so spat kommen konnte.
Wir diskutieren namlich gerade die neuen Lohnforderungen, dazu musste ich noch ein
Gutachten schreiben, damit war ich gestern Abend nicht fertig geworden.” Er riilpste und lief3
seine leere Flasche in dem halbleeren Kasten an seiner Seite verschwinden. Richard reichte
ihm automatisch eine neue riiber. Es entstand eine kurze Pause.

»,Na? Gibt’s denn irgendwas Neues, was Spannendes in diesem Kaff?“ fragte Peter.

»lch glaube schon”, sagte Richard. , Als der Einzige von uns, der in diesem ... Kaff — wie du
sagst - hangen geblieben ist, verfolge ich nach wie vor, was in dieser Gemeinde so lduft. Wer
z. B. sein Grundstiick zu Geld macht, indem er es an Einkaufcenter-Investoren verkauft und
damit unsere kleinen Tante-Emma-Laden kaputtmacht. Oder welcher schéne alte Gulfhof
abgerissen wird, wo dann in Windeseile ein hasslicher Neubau hochgezogen wird.”

»Und natirlich, wo Gebrauchtwagen billiger sind als bei dir”, grinste Peter. , Das interessiert
dich doch sicher am meisten?”
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»Sicher”, sagte Richard. ,Die Konkurrenz schlaft ja nicht.”

Ida kam mit zwei Tellern Schinkenroéllchen auf die Terrasse. , Hier habt ihr noch was fiir den
kleinen Hunger zwischendurch.” Sie blickte etwas sorgenvoll auf den Kasten mit den vielen
leeren Flaschen. , Oha! Ich fahr wohl am besten nochmal zum Getrankemarkt, ihr habt ja einen
kraftigen Zug.”

Sie nahm sich eine Flasche aus der Kiihlbox und verschwand damit wieder im Haus zu den
brodelnden Kochtdpfen.

,Und drinnen waltet die ziichtige Hausfrau, die Mutter der Kinder, und herrschet weise im
hduslichen Kreise”, zitierte Peter genisslich und lachte. ,,Da hat sich hier seit Schillers Zeiten
wohl nicht viel gedandert.”

»,Das ist ja bei euch in Berlin ganz anders: Wer einmal mit derselben pennt, gehért schon zum
Establishment! So geht das doch bei euch zu“, sagte Klaus ebenso genisslich. , Lebst du auch
in so ner Kommune?“ Dieter und Richard grinsten und warteten gespannt auf Peters Antwort.

»,Da wird viel Gbertrieben in der Presse”, lachte Peter. ,Ich leb jedenfalls ganz normal mit
meiner Ulla in einer Altbau-Wohnung mit Blick auf den Landwehrkanal. Ganz birgerlich.”

»,Na, dann sind wir ja beruhigt®, sagte Dieter und alle prosteten einander wieder zu.

Richard griff sich ein Schinkenrélichen und begann kauend: , Jetzt erzahl ich euch aber mal
was wirklich Neues. Ich habe namlich vor ein paar Tagen gehort, dass l|hrhove-
Westoverledingen ein neues Rathaus und ein groBes Gemeindezentrum bekommen soll.
Dafir wurde schon das ziemlich heruntergekommene alte Gemeindehaus in der
GroBwolderstralle abgerissen... Der Gemeinderat ist jetzt dabei, dem Vosberg seine Villa
abzukaufen, die muss ja auch noch weg...

»Ach”, sagte Peter, ,und dabei wird dann natirlich noch ein anderes lastiges Gebaude
weggeschafft...”

»,Genau”, erganzte Richard, ,sie reiBen auch das Spritzenhaus ab.”

Klaus und Dieter sahen sich unsicher an.

»Wir haben eigentlich seit damals nie wieder liber den Gefangenen im Spritzenhaus
gesprochen”, sagte Richard in das Schweigen. ,Gestern Nacht hatte ich einen richtigen
Albtraum, der hatte damit zu tun.”

»Oh Mann, Richard“, stéhnte Klaus. ,,Das ist tUber dreilig Jahre her.”

Ein langer Glterzug rumpelte minutenlang hinter dem Grundstiick vorbei.

,Aber ich muss wieder dran denken, seit ich von dem Abriss weiR. Wir sollten endlich mal
darliber reden. Mich lasst die Geschichte nicht los.”

»Aber es lasst sich doch nicht mehr andern”, sagte Klaus.

,Darum geht’s Gberhaupt nicht. Ich bin sogar froh, dass du das ansprichst”, begann jetzt
Peter energisch. ,Ich finde es einfach zum Kotzen, wie die Alteren hier im Dorf diesen Mord
unter den Teppich gekehrt haben. Und das tun sie immer noch. Und wir leider auch.”

,Ja, daran haben wir sicher auch Schuld”, sagte Dieter leise. ,Keiner von uns hat damals
Blirgermeister Hartjen erzahlt, was wir gesehen haben. Auch du nicht, Peter. Ich habe das
nicht mal meinen Eltern erzahlt. Bis heute nicht. Das haben wir uns damals doch auch in die
Hand versprochen.” Immer wenn Dieter nervos war, wippte ganz von allein sein rechtes Knie.
Er merkte das selber gar nicht.

»Was schlagst du denn vor, Peter?”, fragte Klaus gereizt. ,Willst du, dass wir morgen zum
Blirgermeister gehen und alles, was wir damals gesehen haben, zu Protokoll geben? Ohne
mich. Wir waren damals 14, 15 Jahre alt. Der Fall kam Ende 1945 vor Gericht, und da ist nichts
bei rausgekommen. Hast du denn genau gesehen, wer von den beiden geschossen hat? Ich
jedenfalls nicht. Wir waren doch 500 Meter entfernt von denen auf dem Friedhof, da standen
Bdaume und Blsche dazwischen.”
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,Das waren keine 500 Meter, Klaus!”, rief Peter. ,Hochstens 300, wenn nicht 200. Und da
sind erst in den Jahren danach Biische oder Baume gewachsen, 1945 stand da noch nichts. llse
Tinning hat mir mal Fotos vom Friedhof gezeigt, wie er am Kriegsende aussah. Kannst du dir
mal angucken, Klaus. Ich habe die Gesichter der beiden Blauen ziemlich genau gesehen. Der
eine hatte eine Glatze und trug eine Brille. Den Namen, Eduard Miiller, habe ich erst hinterher
erfahren. Der hat geschossen. Der andere hatte einen Schnurrbart und blondes Haar, Harm
Janf3en, der half dann nur beim Graben. Den kannte ich, wie viele hier im Dorf. “

»Wir kdnnen uns jetzt stundenlang dariber streiten, wer was gesehen hat”, griff Richard ein.
»lch z. B. konnte die Gesichter nicht so genau erkennen, ich sah nur verschwommene Umrisse.
Du hast ja damals auch nichts gesagt, Peter.”

»,Da hatte dann doch Aussage gegen Aussage gestanden! — Hatte ich damals aber vielleicht
trotzdem machen sollen.” Peter seufzte.

»Wir haben ja auch nicht alle nebeneinander auf einer Linie gestanden, deshalb konnte ich
z. B. am wenigsten sehen”, sagte Dieter. ,Ich stand ein paar Meter hinter Klaus. Und der stand
hinter dir, Peter. Du wagtest dich natiirlich am weitesten vor. Ich hatte doch viel zu viel Schiss,
dass die irgendwann auf uns schieBen wiirden.” Sie schwiegen und sahen vor sich hin.

»,Kann es sein“, begann Peter wieder und schaute Klaus dabei an, , dass du nur deshalb nichts
gesehen hast, weil Eduard Miller ein Freund deiner Eltern war?“

,Das nimmst du sofort zuriick, Peter!”, schrie Klaus, der zornrot anlief. ,So eine
Unverschamtheit!“ Er wollte auf Peter losstiirzen, wurde aber von Dieter und Richard
festgehalten.

,Deine Eltern waren hundertprozentige Nazis, das kannst du nicht leugnen, das weil} hier
jederim Dorf!“, legte Peter nach. , Ich kann aber nicht beweisen, dass deine Eltern ihn kannten,
das gebe ich zu. Eduard Miiller hat sich damals nach dem Prozess in seiner Zelle aufgehangt,
das wisst ihr ja. Harm JanRen kam nach ein paar Monaten frei und lebte ja wieder in lhrhove,
arbeitete bei Holzschuh Behnke, hat mir jemand erzahlt. 1966 ist er gestorben, mit 78. Der hat
jede Aussage zu dem Mord verweigert. Ich habe mal versucht mit ihm dartber zu sprechen.
Er hat mir damals die Tur vor der Nase zugeschlagen.”

Klaus hatte sich inzwischen wieder unter Kontrolle. ,,Du hast auch gut reden, Peter”, sagte
er. ,,Du bist mit deiner Mutter aus Pommern gefliichtet. Warst hier neu im Dorf. Und du warst
damals schon gegen die Nazis, weil Deine Eltern Sozis waren. Meine Eltern haben noch bis
zum Schluss an die Wunderwaffe geglaubt. Und ich habe erst nach dem Krieg langsam
erfahren, dass die Nazis Massenmorder waren. Ich kann dir jetzt auch sagen, warum ich nicht
gesehen habe, wer geschossen hat.” Klaus sah Peter in die Augen. ,Weil ich mir, kurz bevor
der Schuss zu horen war, die Schniirsenkel zubinden musste...”

,Dann warst du aber wohl der Einzige, der Schniirstiefel hatte, ich trug jedenfalls Holschen.
Und ihr doch auch. Oder?“, sagte Peter sarkastisch und sah zu Dieter und Richard hinliber. Die
sahen sich kurz an, schwiegen aber beide.

,Vielleicht wurde ich auch gerade von was anderem abgelenkt”, sagte Klaus schnell. , Ich
weill es nicht mehr genau. Aber ich habe damals nur den Schuss gehort und nichts gesehen,
das schwore ich!“

,50 wie du damals in der HJ auf den Fiihrer geschworen hast?” Peter liel nicht locker.

»,Du bist so ein selbstgerechtes Arschloch, Peter!”, rief Klaus. ,Diese Studenten haben dir
vOllig das Gehirn vernebelt!” Er stand auf und steuerte wiitend auf die Terrassentiir zu.

»,Das Gaste-Klo ist der kleine Raum beim Hauseingang!“, rief Richard hinter ihm her. Die drei
Ubriggebliebenen schwiegen. Richard seufzte.

»,Der Bauschutt vom Abriss soll in anderen Ortsteilen zum StralRenbau genutzt werden.
Baubeginn ist nachste Woche”, sagte Richard. ,Bagger und Abrissbirne sind schon bestellt.”
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»,Das passt genau zu dieser Dorf-Mafia. Da wird so mancher aufatmen®, sagte Peter bitter.
»lch fahr da auf jeden Fall nachher vorbei und fotografier das Spritzenhaus. Besonders den
Raum rechts aulien...”

»,Dorf-Mafia — also ich weil} nicht”, sagte Dieter und sah Peter von der Seite an. ,Nur weil
man nicht immerzu in alten Wunden wihlen will...”

»,Habt ihr euch eigentlich jemals dafiir interessiert, was hier in der Bundesrepublik nach dem
Krieg abgelaufen ist?”, rief Peter wiitend. , Dass fihrende Nazis nach dem Krieg nahtlos in den
westdeutschen Geheimdienst Gibernommen wurden, die munter in den Kalten Krieg ziehen
konnten? Dass kein einziger Nazi-Richter bestraft worden ist? Dass unter Adenauer
jahrzehntelang der Kommentator der Niirnberger Rassegesetze, Hans Maria Globke hiel3 er,
im Bundeskanzleramt saR? Das stinkt doch zum Himmel!“

»Adenauer hat nach dem Krieg gesagt: ,Man schiittet kein schmutziges Wasser weg, solange
man kein sauberes hat...”“, warf Dieter ein.

»Aber das Wasser war nicht schmutzig, sondern vergiftet!”, rief Peter mit hochrotem Kopf.
,Und das Gift wirkt immer noch! Die NPD traumt doch schon wieder von einem neuen Dritten
Reich!“

,Immerhin sind aber seit 1969 die Sozis an der Macht”, warf Richard ein. , Das neue
Mitbestimmungsgesetz, (iber das demnachst abgestimmt wird, ist doch sicher in Deinem
Sinne, Peter.”

»Ach was, solange der Aufsichtratsvorsitzende eine Stichstimme hat, sind die Mehrheiten
immer im Sinne der Kapitalseite gesichert. Die Alternative kann nur eine Arbeiterselbst-
verwaltung sein, in der ...”

,Wie in der DDR, was?“, rief Klaus, der wieder auf die Terrasse zuriickkam. ,,Geh doch am
besten gleich riiber ins Arbeiter- und Bauernparadies, wo die Menschen hinter Mauer und
Stacheldraht gefangen gehalten werden!”

Klaus hatte seinen Rollkoffer an der Hand und sagte: ,,Ich bin doch nicht hierher- gekommen,
um mich von diesem Kommunisten anp6beln zu lassen. Ich nehm mir ein Taxi. Tut mir leid um
das gute Essen. Aber mir ist der Appetit vergangen. Tschif3.”

Richard und Dieter waren so liberrumpelt, dass sie zu keinem Versuch, Klaus umzustimmen,
in der Lage waren.

Peter stand auch auf und ging ein paar Schritte in den Garten. Dann drehte er sich um und
sagte:, Ich fahre auch. Es tut mir leid, aber ich glaube, fiir mich war es das letzte Treffen dieser
Art. Ich halte diese bodenlose Heuchelei nicht mehr aus. Macht’s euch ruhig gemitlich hier im
Dorfmief!”

»Aber Peter, das Essen...“, sagte Richard und stand auf. Er wusste nicht, was er noch sagen
sollte. Dieter blieb sitzen und griff geradezu trotzig nach einer neuen Flasche.

Als Peter mit seinem Motorrad die StraBe heruntergeknattert war und es still wurde, kamen
Ida und wenig spater Tochter Uta auf die Terrasse und Uta fragte: ,Mama, kannst du mal eben
kommen und gucken, ob ich alles richtig geschrieben und richtig gerechnet habe?“ Ida
trocknete sich schnell die Hiande an der Schiirze ab und schob ihre Tochter hastig ins Haus
zurlick.

Dieter stand jetzt auch auf und warf mit einem lauten ,ScheiRe!” seine halbleere Flasche in
die Straucher am Ende des Grundstlicks. Dann drehte er sich um und schrie Richard an:

,Oh Mann! Warum musstest du auch davon anfangen??”
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21
Du hast doch so viele Akten der Gemeinde aufbewahrt

Das Manuskript der Broschiire, fiir die Herbert Kamphausen in lhrhove seit Jahren
recherchiert und Interviews gefiihrt hatte, war im September 2018 weitgehend abgeschlossen.
Nur das Geleitwort des Leiters der Landesbibliothek Aurich war noch nicht eingetroffen.

Herbert ging also das Manuskript noch ein weiteres Mal mit seiner Lektorin Alma Boning
durch. Die Interviews und die zitierten Texte der verschiedenen Archive wurden noch einmal
auf Ubertragungsfehler durchgesehen. Die FuRnoten sollten ganz am Schluss eingefiigt
werden, da durch Zusatze oder Streichungen sich die Seitenzahlen noch andern konnten. Es
gab also noch einiges zu tun. So manches Mal, wenn in den letzten Monaten etwas
schiefgelaufen war, hatte Herbert ziemlich drastisch geflucht —aber auf Platt. Und Alma hatte
vermeintlich streng mit dem Zeigefinger gedroht. Gegen Mittag fuhr sie wieder nach
Folmhusen zuriick, wo ihr Mann schon seit Stunden das Essen warmhielt.

Am Nachmittag wollte Herbert seinen alten Freund Werner Granzow treffen, der nach dem
Tod seiner Frau Lydia in einem kleinen Hauschen nicht weit von der Kirche der Evangelisch-
Reformierten Gemeinde wohnte. Mit seinen 85 Jahren — Herbert war zehn Jahre jlinger - lebte
Werner dort noch sehr riistig, arbeitete haufigin den Gemiisebeeten seines kleinen Gartchens,
wenn er nicht lieber in seiner Stube salR und Pfeife rauchend in alten Chronologien blatterte,
Fotoschachteln durchstoberte oder in seinem seit Jahrzehnten geflhrten Archiv von
Zeitungsausschnitten wiihlte. In seinem aktiven Leben hatte er als Steuerberater fiir Kunden
in Ihrhove und Umgebung gearbeitet. Ehrenamtlich war er viele Jahre im Gemeinderat der
Evangelisch-Reformierten Kirche tatig, zuletzt sogar als Vorsitzender. Herbert schatzte ihn vor
allem als belesenen Hobby-Historiker, der ihm schon gute Tipps fiir seine Arbeit als Chronist
Westoverledingens gegeben hatte.

»Moin Werner”, begriiSte Herbert seinen Freund, der schon am Gartentor wartete.

»Moin Herbert. Komm man rin.“ Werner ging vorweg, ein bisschen gebeugt und wacklig,
aber wie zumeist guter Laune. , Helga ist seit gestern zu Besuch.” Drinnen in der Stube war
seine Tochter gerade dabei, Teegeschirr auf den Tisch zu stellen und die Teller mit Geback
zurechtzuricken.

»Hallo Herbert, wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen.” Helga, Ende 50, das einzige
Kind der Granzows, strahlte den Gast aus einem etwas pausbéackig gewordenen Gesicht mit
hellblauen Augen an, warf ihre halblangen blonden Haare zurilick und reichte dem Freund
ihres Vaters die Hand.

,50 an die 30 Jahre dirfte das her sein”, sagte Herbert und lachte. ,Bist du immer noch
Lehrerin in dem Internat auf Spiekeroog?“

,Immer noch. Deutsch und Geschichte”, erwiderte Helga. ,Der Direktor ldsst mich einfach
nicht weg, hat meine Versetzungsantrage immer wieder abgelehnt. Aber nun sind das ja nur
noch neun Jahre bis zur Pensionierung, hab‘ mich damit abgefunden. Barbara, meine
Lebensgefahrtin, ist auch Lehrerin an meiner Schule. Die ist erst in dreizehn Jahren soweit.” Sie
zlindete sich eine ihrer Zigarillos an und blies den Rauch in Richtung Fenster.

Herbert zog nur ganz leicht die Augenbrauen hoch, als sie das Wort Lebensgeféhrtin ganz
unerlautert lieR. Ihr Vater schaute dabei etwas angestrengt aus dem Fenster.

Werner wusste von Herberts neuer Recherchearbeit Giber den Gefangenen, der kurz vor
Kriegsende in Ihrhove ermordet worden war: ,,Gibt’s noch was Neues liber Walter Koster? lhr
seid ja wohl nur noch am Korrekturlesen, was?“, fragte Werner, der es sich nicht nehmen lieR,
die drei Tassen zu fillen, obwohl der Deckel der Teekanne bedenklich klapperte.
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Er selber hatte das Ende des Krieges nicht in Ihrhove miterlebt, war also kein Augenzeuge,
den Herbert hatte befragen konnen. Er war zwolf Jahre, als er mit seinen Eltern aus Pommern
geflohen war. Auf Umwegen wurde er erst 1954 in Ihrhove sesshaft.

»,Von den meisten Interviews habe ich dir ja erzahlt”, sagte Herbert. Er schliirfte genisslich
seinen Tee., llse Tinning, die damals noch ein Kind war, hat mir jetzt vor ein paar Tagen erzahlt,
da wadren neben Kdster noch zwei weitere Gefangene auf dem Friedhof dabei gewesen. Und
auch in der handschriftlichen Chronologie der Familie Niemann gibt es eine etwas andere
Geschichte. Da steht, sinngemal, der Gefangene sei mit anderen Mannern aus Esterwegen
geflohen und die seien nachts in Nanningas Miihle eingebrochen. Dort hatten sie Fischmehl
gegessen und heftigen Durchfall bekommen. Der Gefangene wurde dann zuriickgelassen, weil
er zu geschwacht war. Da steht auch, dass er ein Deserteur gewesen sein soll.”

»Also auch hier nichts tGiber den wahren Grund seiner Inhaftierung”, warf Werner ein.

»Nein, aber das kann man ja verstehen, hatte ich damals auch nicht den Leuten auf die Nase
gebunden. Homosexualitat ist ja erst in den neunziger Jahren als Straftat gestrichen worden.
Mag man nun zu stehen, wie man will. Du als Christ hast sicher auch deine eigene Meinung
dazu.” Er blickte verstohlen zu Helga hinliber.

Werner schwieg. Seine Tochter sah ihren Vater an und sagte: ,Die drei Stellen im Neuen
Testament, in den Paulus-Briefen, die immer herangezogen werden, sind wohl ziemlich
eindeutig gegen Homosexualitat gerichtet. Es gibt aber auch Stellen in der Bibel, in denen von
der Liebe zwischen Frau und Frau und zwischen Mann und Mann erzahlt wird. Jeder legt die
Bibel sowieso nach seinen Interessen aus, die Stellen, die einem passen, miissen woértlich
genommen werden, andere Stellen werden in den historischen Kontext gestellt und dirfen
dann hochstens bildlich oder metaphorisch verstanden werden.”

»,Lass uns nicht dariber streiten”, sagte Werner. ,,Das Verhaltnis zur Homosexualitat hat sich
nun mal in unserer Gesellschaft im Laufe der Jahre radikal gedandert. Und die Streichung des
Paragraphen 175 ist natiirlich zu respektieren. Ich habe aber mit der gleichgeschlechtlichen
Liebe in der Tat weiterhin meine Probleme.” Fiir eine Weile widmeten sich alle wieder Tee
und Geback. Bis Herbert den Faden wieder aufzunehmen versuchte: ,,Und dann steht in dem
Familienbuch noch, dass Kosters Eltern nach Ihrhove kamen und den Leichnam im Zinksarg
nach Bremen Uberfihren lieBen. Und dieser Zinksarg habe ein paar Tage bei ihnen hinten in
der alten Molkerei gestanden.”

»Aha. Hast du denn deine Augenzeugen mal gefragt, wie sie reagiert hatten, wenn sie
damals schon mitbekommen hatten, dass er homosexuell war?“, fragte Werner und zog an
seiner Pfeife. ,Er hat doch gesagt, dass er, weil er BBC gehort hat, ins Lager gekommen ist.”

»,Nein, hab“ ich nicht”, erwiderte Herbert, ,denn die Antwort kann man sich ja vorstellen.
Das sind heute alles alte Leute wie wir, flir die Homosexualitdt damals ... widernatirlich war.
Was haben wir als Kinder (iber die perversen Hundertflinfundsiebziger hergezogen. Mein
lieber Scholli! Das fallt uns Alten ja bis heute noch nicht leicht zu akzeptieren, dass Manner
Maéanner und Frauen Frauen heiraten konnen. Bei den Jingeren ist das was anderes, die
wachsen ja heute damit auf.” Als keiner darauf einging, fuhr Herbert fort: ,Wusstet ihr
eigentlich, dass der Paragraph 175 von den Nazis verscharft wurde und dass nach dem Krieg
bei uns noch bis Ende der Sechziger zehntausende Manner nach diesem Nazi-Paragraphen
bestraft worden sind?“

»,Das hab’ ich zwar so genau nicht gewusst”, sagte Helga ruhig, ,aber es tGberrascht mich
auch nicht.” Nach einer kleinen Pause versuchte sie wieder zum vorherigen Thema zuriick-
zukehren: ,,Ich habe vorhin mit Papa liber deine neue Broschiire gesprochen. Wie haben denn
damals die Bewohner auf den Gefangenen im Spritzenhaus reagiert?“
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»Das war ganz unterschiedlich. Die Nazis hatten ihn am liebsten wieder zuriick in den
Hammrich geprigelt oder am liebsten gleich totgeschlagen. Und die Nazi-Gegner und
Mitlaufer, deren Gewissen noch halbwegs funktionierte, haben ihm geholfen. Besonders
erwdhnt werden immer wieder Frau Dr. Korte, die schrag gegeniliber dem Spritzenhaus ihre
Praxis hatte, und die damalige Gemeindeschwester. Die beiden haben ihn medizinisch
versorgt und haben ihm zu essen und zu trinken gegeben. Aber wohl auch noch einige
andere...”

»Was ist eigentlich nach dem Krieg mit Blittner, diesem Sadisten, passiert, der ja
wahrscheinlich Koster halb totgeschlagen hat?“, fragte Werner.

»Soweit ich weil}, nichts. Denn Gefangene zu schlagen, das war ja nicht verboten...”

Sie schwiegen jetzt alle. Werner schiittelte traurig den Kopf.

»5ag mal, Papa“, begann Helga mit leiser Stimme, , du hast doch so viele Akten der
Gemeinde aus der Zeit aufbewahrt, als du Vorsitzender im Kirchenrat warst. Ich meine, da war
auch irgendwas von der Gemeindeschwester dabei. Wie hiel} sie noch?”

»Schwester Lucy”, sagte Herbert.

,Die war immer mit dem Fahrrad unterwegs”, erganzte Werner.

»lch meine, die musste doch Gber all ihre Kranken, die sie versorgt hat, Protokoll flhren.
Hast du die Hefte nicht noch irgendwo?“, fragte Helga.

Werner legte seine Pfeife, die ausgegangen war, in den Aschenbecher, setzte sich in seinem
Sessel zurecht und lGberlegte. Dann stand er auf und verlie das Wohnzimmer.

»Ich bin gleich wieder da“, sagte er und verschwand Richtung Kellertdr.

Herbert und Helga sahen sich an. Helga lachelte.

»50. Du lebst also mit einer Frau zusammen®, begann Herbert. ,Seit wann denn?“

»Seit 1990. Da haben Barbara und ich uns in Berlin bei den Feiern zur Wiedervereinigung
kennen gelernt. Ich war 30 damals und sie war 26, kam aus Ostberlin.”

,Und was haben deine Eltern dazu gesagt?”

»Mein Vater war nicht begeistert, er ist strengglaubiger Christ, weilst du ja.” Helga griff nach
einem Keks. ,Meine Mutter war etwas toleranter. Sie hatte sich natiirlich auch lieber einen
Mann flir mich gewlinscht. Aber als sie merkte, dass es fir Barbara und mich nicht nur ein
kurzfristiges Abenteuer war und wir uns wirklich lieben, war sie voll auf unserer Seite — und
hat Papa dann mitgezogen.”

,Sie haben es also toleriert, obwohl in der Bibel steht...“, begann Herbert, da kam Werner
schnaufend wieder in die Stube.

»lch hab’s!”, rief er und hielt ein abgegriffenes, dunkelgriines Protokollbuch im Din A 4-
Format in die Hohe. , Die Hefte sind nach Jahren geordnet, ein ganzes Regal voll. Ich habe das
Jahr 1945 rausgesucht.”

Er ging zu seinem Lesepult, legte das Buch aufgeschlagen darauf und begann zu erklaren:
,In der linken duBeren Spalte hat sie die laufenden Nummern notiert, daneben steht der Name
des Kranken, dann der Wohnort und der Stand, also Mann, Frau oder Kind. Und daneben in
einer extra breiteren Spalte die Krankheit, also z. B. Schlaganfall, Verletzung, Masern usw.
Dann kommen die Daten vom Anfang bis Ende der Behandlungen, daneben die jeweilige
Hilfeleistung und am rechten Rand dann noch die Rubriken: Besuche, Verbdnde, Nachtwache,
Erste Hilfe und Unfille, die sind aber ganz eng und enthalten nur Ziffern oder Kreuze.”

,Ob da auch was lber Koster drinsteht?”, fragte Herbert, schob Werner aufgeregt beiseite
und blatterte in dem Buch, bis er zur Seitennummer 118 kam, auf der der Monat April mit der
als Nummer 146 eingetragenen Versorgung eines Kindes am 3. 4. begann. Er fuhr mit dem
Zeigefinger herab und stoppte bei der Nummer 156. Er begann vorzulesen: ,Gefangener...
Spritzenhaus... Mann... - Das kann nur Késter sein! Schwdche... Verletzung.” Jetzt nahm Jan die
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Lupe, die auf dem Pult lag, zu Hilfe, weil die Ziffern in der nachsten Rubrik extrem
aneinandergedriickt waren. Er las weiter: ,,Anfang: 12.4. ... Ende: 17.4. ... Das nachste Wort in
der Zeile kann ich nicht richtig lesen, dann kommt noch Verband betreut ... und 11 Besuche
sind eingetragen.” Herbert nahm jetzt das Protokollbuch mit an den Tisch.

»,Das ist auf jeden Fall interessant fiir mich”, sagte er. ,Es gab bisher immer eine zeitliche
Lucke zwischen dem Auffinden Késters im Hammrich und seiner ErschieBung am 18. April. Am
9. April namlich erhielten die beiden Gruppen von Haftlingen, die aus Esterwegen und
Borgermoor von der Front weg Richtung Leer evakuiert wurden und gemeinsam in
Collinghorst angekommen waren, plotzlich wieder den Riickmarschbefehl, weil die in Leer sich
weigerten, die Gefangenen aufzunehmen. Aber sie sollten nicht wieder in ihre ehemaligen
Lager, sondern ins Emslandlager Aschendorfer Moor. Ubernachtet wurde in
Vollenerkonigsfehn. Und am nachsten Tag nutzten dann (ber hundert Gefangene die
Gelegenheit zur Flucht, wahrscheinlich also auch Késter und die, mit denen er zusammen
abhaute.” Er blickte wieder in das Protokollbuch. ,,Und hier steht, dass Schwester Lucy den
Mann mit Schwdche und Verletzungen zum ersten Mal am 12. April behandelt hat — bis zum
17. April. An dem Tag wurde Koster von jemandem fast zu Tode gepriigelt und am nachsten
Morgen kamen die beiden Wachleute und haben ihn zum Friedhof an der lhrener StraRe
gekarrt. Ich muss unbedingt nochmal mit Dieter Nanninga sprechen. Der muss ihn dann ja
wohl, zusammen mit dem Birgermeister, am 12. April mit seinem Handwagen aus dem
Hammrich geholt haben. Gefunden wurde er ja von den beiden Madchen Jette Terborg und
ihrer Freundin Martha Méhlmann, die wussten auch nicht mehr genau, wann das war.” Sie
sallen noch eine Weile beisammen, bis Helga sich aufmachen musste, um noch die Fahre in
Neuharlingersiel zu erreichen. Sie lud Herbert und seine Frau ein, sie und Barbara doch mal
auf Spiekeroog zu besuchen, und Herbert wollte es mit seiner Frau besprechen. Aber erstmal
miusse die Broschiire fertig werden. Bei ihrem Abschied wenig spater gaben sich Werner und
Herbert etwas langer die Hand.

»Danke, dass ich das ausleihen darf. Ich kopiere nur die eine Seite mit dem Hinweis auf den
Mann im Spritzenhaus fiir unsere Broschiire”, sagte Herbert. ,,Und werde die Zeile mit Koster
irgendwie hervorheben, vielleicht sie vergréRern, wenn das geht. Und die Namen der anderen
Personen werden geschwarzt. Wegen Datenschutz. Toll, dass Helga die Idee mit dem
Protokollbuch hatte. Du hast lbrigens eine sehr liebenswiirdige Tochter, weilt du das?“

,Das weil} ich natlirlich”, seufzte Werner. , Aber ich ware doch lieber mit Enkelkindern alt
geworden...”
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22
Es kann nicht weit von hier gewesen sein

Jette Terborg trank ihren letzten Schluck Kaffee, setzte die Tasse behutsam auf dem
Unterteller ab und lieR sich langsam in ihren Sessel zurlicksinken. Herbert Kamphausen, ihr
Gast an diesem Nachmittag, reichte ihr ein vergilbtes Foto aus dem alten Schuhkarton, in dem
Jette alle Bilder sammelte, bevor sie in Alben eingeklebt wurden, und fragte: ,,Weilst du noch,
wo und wann das aufgenommen wurde?“

,Das? Ist das Haus in der GroRwolderstrale, in dem nach dem Krieg die Gemeinde-
verwaltung und die Blicherei untergebracht wurden, im Wohnhaus der Familie Papenhoff,
unten im Erdgeschoss. Papenhoff hatte ja Anfang der 50er Jahre Berufsverbot als Auktionator
gekriegt. Er hatte immer wieder Geld von dem Treuhandkonto fiir sich abgezweigt. Nach dem
Konkurs wohnten Papenhoff, seine Frau und ihr jingster Sohn nur noch im ersten Stock.
Anfang der 60er Jahre sind die Drei nach Leer umgezogen, wo der Junge schon ein paar Jahre
zum Gymnasium ging.

Tja, und nach ihrem Umzug verwahrloste das Haus in lhrhove immer mehr, die Nachmieter
waren Zigeuner. Als die endlich ausgezogen waren, da hat dann die Gemeinde Westover-
ledingen, wie das jetzt hieB, schnell die Gelegenheit ergriffen, das Haus abzureiRen und dort
endlich ein neues Rathaus zu bauen. Mit den Triimmern vom Haus hat die Gemeinde Strallen
im Ort ausbessern lassen. Wo genau, weild ich aber nicht mehr.”

»WeiRt du eigentlich noch, wann nach dem Krieg das Spritzenhaus abgerissen wurde?“

»Das Spritzenhaus? Das muss wohl Mitte der 70er Jahre gewesen sein, weil es natlrlich den
neuen Anforderungen hinten und vorne nicht mehr geniigte. Einige hundert Meter weiter
westlich an der BahnhofstralRe haben sie dann das einstockige Feuerwehrhaus gebaut. Aber
dann musste die Gemeinde noch dem Bosberg seine Villa abkaufen, die stand namlich als
letztes Hindernis auf dem Grundsttick, wo das neue Rathaus hinsollte, da wurde heftig um den
Verkaufspreis gepokert, mein lieber Mann. Die Einweihung war dann endlich im Oktober 1976.
Das weil} ich noch ziemlich genau. Da war schwer was los in lhrhove.”

An all das erinnerte sich Jette, inzwischen 88 geworden, noch lebhaft, als sie im Frihjahr
2018 von Herbert Kamphausen gefragt wurde, ob sie etwas zum Fall des ermordeten
Gefangenen im Spritzenhaus erzahlen kénne.

Herbert war dieser Geschichte nachgegangen, nachdem einer der Enkel von Harm JanfRen
sich an ihn gewandt hatte. Er wollte mehr dariber erfahren, was kurz vor und nach dem
Kriegsende mit seinem GroRvater passiert war. Und bei seinen mithsamen Archiv-Recherchen
hatte Herbert den Namen des Gefangenen gefunden und konnte so dessen Leidensweg
nachvollziehen. Jetzt hoffte er darauf, dass wenigstens einige Augenzeugen, die damals noch
Jugendliche waren, vielleicht doch ihr Schweigen (iber den Mord brechen wiirden. Die damals
schon Alteren hatten geschwiegen und waren fast alle gestorben.

Herbert hatte schon 2007 einmal mit Jette gesprochen. Damals recherchierte er liber die
Juden, die in Ihrhove geboren waren, zum Teil noch nach 1933 hier gelebt hatten und im
Holocaust umgekommen waren. Fiir diese Opfer sollte ein Mahnmal im Ort errichtet werden.
Jette hatte nach langem Zbégern von den Deportationsziigen aus Westerbork erzdhlt, die
manchmal nachts ldngere Zeit am lhrhover Bahnhof auf ihre Weiterfahrt in die
Vernichtungslager warten mussten. Herbert hatte ihr bei dem Gesprach aber versprechen
miussen, dass ihr Name nicht in seiner Broschiire genannt werde. Von der Sache im
Spritzenhaus war da noch nicht die Rede.

Herbert sal} also an diesem sonnigen Mainachmittag wieder in Jettes Wohnung in der
BahnhofstraBe und kramte mit ihr bei Kaffee und Geback in Kartons voller Fotos und alten
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Dokumenten. Sie liel sich berichten, was Didi Nanninga und llse Tinning ihm schon zu dem
Gefangenen erzahlt hatten. Auch von Werner Granzows wichtigem Fund in Schwester Lucys
Protokollbuch hatte er ihr erzahlt.

Trotz ihres hohen Alters war Jette noch recht gut auf den Beinen und war, nach einigem
Zobgern, einverstanden, mit Herbert die Stelle im Hammrich westlich der Bahnschienen zu
suchen, wo Martha und sie Koster damals entdeckt hatten. Nur sollte Herbert sie doch bitte
mit seinem Auto zu dem Bahniibergang fahren, von wo aus man dann nur einige hundert
Meter gehen musste, wenn sie sich richtig erinnerte.

Jette legte ihren Spazierstock auf den Riicksitz von Herberts VW und lieR sich dann auf dem
Beifahrersitz nieder. Herbert klappte die Tir auf ihrer Seite zu und nahm hinter dem Steuer
Platz.

»Soll ich den Sitz weiter nach hinten schieben?”, fragte er, aber Jette winkte ab.

,Geht schon so”, murmelte sie, fuhr sich durch ihre silbernen Haare und lieR sich beim
Angurten helfen.

»Auf der anderen Seite der Bahnlinie®, sagte Herbert, als er losfuhr, ,fangt jetzt ein paar
hundert Meter weiter die so genannte Wallhecken-Route an. Seit da weiter nordlich Bauern
Zimmer an Feriengaste vermieten, steht das ganze Gelande unter Naturschutz. Da konnen die
Leute nach Herzenslust spazieren gehen oder reiten. Ganz schon geworden, wirklich, ein
richtiges kleines Paradies.”

Sie fuhren langsam an der Kirche vorbei. Die schwarzen, eisernen Ziffern des klobigen
Backstein-Glockenturms — 1482 — waren vor einigen Jahren grundsaniert worden. Auf der
Denkmalstralle kamen sie durch den stdlichen Teil eines Neubaugebiets, des so genannten
Komponisten-Viertels. Nach ein paar Minuten bog Herbert nach Westen in den
Leegmeedlandsweg ein, fuhr langsam Uber die Bahnschienen und parkte den Wagen hinter
der ersten Kreuzung am Rand der ziemlich engen Stral3e.

Es hatte lange nicht geregnet und die Sonne schien kraftig, deshalb war der StraRenrand
nicht vermatscht wie normalerweise und Jette kam ganz gut am Arm ihres Begleiters zurecht.
Sie stand zunachst einen Augenblick auf der Kreuzung und schaute in alle Richtungen, um sich
zu orientieren. Sie standen jetzt da, wo der Conrebbersweg, aus Siidosten an der Bahnlinie
entlangfiihrend, auf den Leegmeedlandsweg traf und sich auf dessen anderer Seite als
Ostfriesland Wanderweg weiter an den schnurgraden Schienen entlang schlangelte. Der
Leegmeedlandsweg flihrte weiter in Richtung Nordwesten durch die griine Marschlandschaft.

Jette wandte sich schlieBlich dem Ostfriesland Wanderweg zu und sagte: ,Das sieht natiirlich
heute nicht mehr so aus wie nach dem Krieg. Die Feldwege und Graben verliefen damals ganz
anders. Die Grundstlicke der Bauern haben sich ja im Laufe der Jahre rapide gedndert.” Und
dann zog sie Herbert zu dem Wanderweg, der an beiden Seiten dicht von Bilischen und
Baumen gesaumt war.

,Hier missen wir auf jeden Fall lang. Martha und ich wollten damals zu Bauer Hinrichs, bei
dem hatten wir in den 40er Jahren Reiten gelernt. Hinrichs hat spéater in den 70er Jahren
seinen Hof verkauft und ist dann, glaube ich, mit seiner Frau nach Stuttgart gezogen. Den
Gulfhof gibt’s aber schon lange nicht mehr. Einfach abgerissen, den wollte wohl niemand
Ubernehmen.”

,Hattet ihr denn damals gar keine Angst?“, fragte Herbert. ,,Es war doch Krieg, die Front kam
immer naher...standig Tiefflieger...”

,Deswegen sind wir ja auch nicht so weit in dieses Gelande reingegangen. Der Hof stand
ziemlich dicht an der Bahnlinie.” Sie zeigte mit dem Stock, wo er ungefahr gestanden hatte.
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»,Die Jungs aus unserer Klasse gaben immer damit an, dass sie viel weiter reingingen, um
Bombensplitter zu sammeln. Ob das wirklich stimmte, wussten wir Madchen nicht, wir durften
ja nie dabei sein.”

»lhr habt Koster wahrscheinlich auf dem Rickweg gesehen, oder?”, fragte Herbert und
beugte sich dabei zu Jette herunter, denn er war mehr als einen Kopf groRRer als sie.

Jette blieb stehen und sagte: ,Ja, genau. Zurlick gingen wir einen anderen, etwas kiirzeren
Weg, weil es schon ziemlich spat war und meine Mutter sich vielleicht Sorgen machte, dass
was passiert war.”

Die beiden gingen jetzt in einer Art Hohlweg. Denn an vielen Stellen hatten sich die
Baumzweige (iber mehrere Meter hinweg zu einem lockeren, griinen Blatterdach vereinigt,
das stellenweise Schatten spendete. Jette blickte kurz hoch, ging dann weiter und seufzte.

»Ich kann es nicht ganz genau sagen, aber es kann nicht weit von hier gewesen sein.” Sie
schaute zurlick und dann wieder nach vorne. ,Wie gesagt, damals waren die Baume und
Straucher noch nicht so hoch und dicht wie jetzt.” Sie ging auf die linke Wallhecke zu. , Hier
war damals ein kleiner Graben. Es hatte lange nicht geregnet, da war also kein Wasser drin.
Ist wahrscheinlich spéater total zugewachsen.” Sie blieben jetzt beide stehen. Herbert machte
ein paar Fotos von der Stelle und wandte sich Jette zu, stellte aber keine Fragen. Eine Elster
meckerte laut, als sie aufflog. Anscheinend waren die beiden ihrem Nest zu nahegekommen.

»,Das war ein gewaltiger Schock”, begann Jette leise und hielt einen Moment inne. ,Martha
ging vor mir und sah ihn zuerst, hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht zu schreien. Da lag
ein mittelalter Mann, halb auf einer Seite, in zerfetzten Klamotten, grau und schmutzig, hohle
Wangen, wilde Haare, ganz tief eingesunkene Augen. Ich seh ihn immer noch vor mir. Und an
einem Knie war viel Blut durch die Hose gesickert. Eine leere Milchflasche lag noch neben ihm.
Wir waren so erschrocken, dass wir beide nach Hause gerannt sind, als ware der Teufel hinter
uns her.”

»,Hat Koster irgendwas gesagt?”

»,Derwar so schwach, der konnte nur noch flistern. Martha sagte hinterher, sie hatte gehort,
dass er um Hilfe gewimmert hat.”

Jette begann leicht zu zittern. Herbert legte ihr den Arm um die Schulter und hielt sie fest,
als sie zu weinen begann.

,Der arme Kerl“, flusterte sie, als Herbert ihr ein Taschentuch gereicht hatte. ,,Wenn ich
gewusst hatte, dass man ihn ein paar Tage spater erschieRen wirde, hatte ich damals anders
gehandelt. Ich habe das nicht fiir moglich gehalten, dass man so mit einem Menschen
umgeht.” Sie schnaubte ihre Nase. ,,Komm, lass uns zuriickgehen.”

Schweigend machten sie sich wieder auf den Weg zum Auto.

Im Auto sallen beide eine Weile ganz stumm nebeneinander, bis Herbert fragte: ,,Was
héattest du denn anders gemacht, wenn du sein Ende gewusst hattest?“

Jette legte die Hand Uber ihre Augen, denn die Sonne blendete sie.

»lch weild es nicht”, sagte sie leise. ,Meine Eltern waren bestimmt nicht einverstanden
gewesen, ihn bei uns im Haus zu verstecken und zu versorgen. Die hatten zu viel Angst, so kurz
vor Schluss.”

,Hast du sonst jemanden gekannt, der ihn versteckt hatte?”

»Da noch nicht. Wenn ich schon gewusst hatte, wie Frau Dr. Koérte zu den Nazis stand, hatte
ich die gefragt. Oder vielleicht auch Schwester Lucy.”

»T1ja, alsihr Hinnerk Thimann Bescheid gesagt habt“, seufzte Herbert nach einer Weile, ,,ging
das nicht mehr. Martha hat mir erzahlt, dass er ja damals an die Wunderwaffe glaubte.
Anscheinend bis heute, Hinnerk ist ja immer noch ein alter Nazi.”
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,Stimmt“, sagte Jette. ,Spater hat mir Martha das auch vorgeworfen, wir haben uns ganz
schon gestritten. Sie wusste, dass ich Hinnerk damals anhimmelte, war ja auch so. Marthas
Eltern hatten Koster vielleicht auch geholfen, ihre Mutter horte BBC, die wusste schon viel
Uber die Konzentrationslager. Und ihr Vater war alter Sozi. Die hatten mit den Nazis nichts am
Hut. Das habe ich aber auch erst nach dem Krieg erfahren — Tja, wenn, wenn, wenn...”

Herbert fragte Jette, ob es sie store, wenn er rauche. Jette schiittelte nur leicht den Kopf.

»Nee, mach man ruhig. Bin ich gewohnt, mein Mann hat auch ganz schén gequalmt.”

»,Hat euch Koster eigentlich damals erzahlt, warum er in Esterwegen war?“

»Er hat gesagt, er ware von Kameraden verpfiffen worden, als sie ihn beim BBC-Ho6ren
erwischten.”

»Ach”, sagte Herbert. ,, Weiter nichts?“

Jette schiittelte den Kopf.

Herbert lieR den Motor an und begann ein umstandliches Wendemandver auf der engen
StralRe. Wahrenddessen senkte sich die Bahnlibergangsschranke und sie mussten warten, bis
ein Regionalexpress und der letzte Waggon eines langen Gliterzugs aus der Gegenrichtung
vorbeigerauscht waren.

Als die Schranke sich wieder hob, wusste Herbert, dass noch viel Arbeit fiir seine Broschire
vor ihm lag. Was er in den Archiven in Oldenburg Giber den Prozess gegen JanRen und Miiller
und im Bundesmilitararchiv in Freiburg Gber Walter Kosters Strafverfahren wegen Paragraph
175 gelesen hatte, war die eine Seite — und die war liickenhaft genug.

Die andere, wesentlich schwierigere Seite war das kollektive Schweigen in |hrhove, das
immer noch anhielt. Herbert konnte sich nicht vorstellen, dass keiner der damals Erwachsenen
wusste, wer von beiden - Miiller oder JanRen oder sonst jemand - geschossen hatte. Die
damals Jugendlichen, wie Dietrich Nanninga, llse Sinning, Richard Hawe und jetzt auch Jette
Terborg, alle inzwischen Uber 80, hatten sich entschlossen, ihre Erinnerungen zur Verfligung
zu stellen. Aber die meisten der damals Erwachsenen und Verantwortlichen hatten ihr Wissen
mit ins Grab genommen.

»Was meinst du? Wie hatte Walter Kosters Tod verhindert werden kdnnen?”, fragte Herbert,
als er sich von Jette vor ihrer Haustiir verabschiedete.

»Nur wenn damals noch mehr Bewohner ein Zeichen gegeben hatten, dass man ihm helfen
will, egal, was er getan hat. Frau Dr. Korte hat das so dhnlich gesagt, aber die meisten im Dorf
haben das, was Koster passierte, abgestumpft wie sie waren, hingenommen, weil sowas fir
sie nun mal zum Krieg gehorte und nicht zu dndern war. Oder sie hatten Angst, so kurz vor
Schluss noch was zu riskieren. Die Front kam zwar immer naher, aber in den Hausern an der
Kirche war noch die SS einquartiert. Und vor dem Spritzenhaus strich oft Bittner, dieser
brutale Hilfspolizist, rum, der ja auch nachts, wenn die Ziige mit den Juden in den Viehwaggons
manchmal hier in Ihrhove warten mussten, zusammen mit der SS Wache hielt. Der hatte sofort
jeden erschossen, der sich so einem Transport gendhert hatte. Und der merkte sich bestimmt
auch die Leute, die Koster halfen.” Jette stiitzte sich mit beiden Handen auf ihren Spazierstock.
Dann sagte sie noch: ,,Viele hatten Mitleid mit Kdster. Aber das reichte nicht fiir den Mut, sich
Uber die Angst hinwegzusetzen. Man traute einfach niemandem mehr.”

»Aber er hat doch nicht nur einen Tag im Spritzenhaus gelegen”, sagte Herbert, ,sondern
mehrere Tage und Nachte, fast eine Woche. Er bekam doch immer wieder zu essen und wurde
notdirftig medizinisch versorgt. Koster hat sich fast eine Woche lang Hoffnung machen
kénnen, den Krieg zu tUberleben!”

»Deshalb haben sich manche nach dem Krieg auch so geschamt und sich lange still verhalten.
Ich auch. Dass er so lange versorgt wurde, war nur ein Aufflackern von Empathie. Und das hat
der Bittner, der ihn halbtot geprigelt hat, mit seinen Fausten, Stiefeln und Kniippeln erstickt.
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Walter Koster hatte keine Chance. Meine Mutter und ich haben noch am 18. April gesehen,
wie die beiden Wachleute ihn in eine Zweiradkarre schmissen und dann mit ihm loszogen.
Diese Ohnmacht, die ich da splirte, auch die Wut, ist heute noch in mir, aber da konnten wir
nichts mehr tun. Wenn wir uns denen entgegengestellt hatten, waren wir doch sofort
abgeknallt worden. Da war es zu spat.”

»Haben das damals eigentlich noch andere gesehen?”

,Richard Hawe und seine Freunde waren noch da, alle so alt wie ich. Die sind noch bis zum
Friedhof hinterhergelaufen, aber in sicherem Abstand...”

»,Den Schuss auf dem Friedhof haben die wenigen Augenzeugen nur gehort. Sie haben nicht
gesehen, wer geschossen hat”, sagte Herbert. ,Jedenfalls behaupten sie das.”

Jette sah zu Boden und dann sah sie ihm direkt in die Augen.

»,Es gab doch im Winter 1945 einen Prozess in Oldenburg gegen die beiden Wachleute”,
sagte sie.

»Stimmt. Muller hat sich am Abend vor der Urteilsverkiindung in seiner Zelle aufgehangt.
Und JanfBen kam nach 10 Monaten frei. Er hat nie mit jemandem Uber den 18. April
gesprochen, selbst mit seiner Frau und den Kindern nicht. Er liegt tGbrigens auf dem Friedhof
ander Ihrener StralRe begraben, nicht weit von der Stelle, wo Walter Késter erschossen wurde.
Er starb 1966, mit 78 Jahren. - Das Urteil und die Prozessakten sind im Archiv nicht mehr
aufzufinden, die hat irgendjemand verschwinden lassen. Nur ein Geschaftszeichen der
Strafsache ist noch librig: 3 Js 2962/45.“

Jette schiittelte den Kopf, gab Herbert die Hand und ging die drei Treppenstufen zu ihrer
Haustir hinauf. Sie schloss die Tir auf, drehte sich noch einmal um und winkte. Er hatte schon
die Fahrertlr gedffnet und winkte zurtick.

Wahrend der Fahrt zu seiner Wohnung, wo seine Frau Hanne wahrscheinlich mit dem Tee
wartete, dachte er nach Uber das, was er von Jette und all den anderen, die er bisher
interviewen konnte, gehort hatte. Wie schwer es ihnen gefallen war, nach Gber 70 Jahren die
Erinnerung wachzurufen. Einige hatten gezittert oder geweint, als die verdrangten Ereignisse
wieder vor ihrem inneren Auge auftauchten. Nach den ersten Gesprachen hatte es fiir ihn so
ausgesehen, als sei Koster lediglich einen Tag und eine Nacht im Spritzenhaus gewesen und
gleich am nadchsten Tag von den Wachleuten liquidiert worden. Erst als er zufallig bei Granzow
das Protokollbuch von Schwester Lucy einsehen konnte und dort zu lesen war, dass Koster
zwischen dem 12. und dem 17. April elfmal von ihr gepflegt worden war, erinnerte sich zuerst
Dietrich Nanninga, der ihn damals nachts bewachen musste, dass er eine knappe Woche im
Spritzenhaus gelegen hatte.

Wie einfach ware es gewesen, wenn einer oder mehrere von denen, die in diesen Apriltagen
vor dem Spritzenhaus gestanden hatten, als Augenzeugen ausgesagt hatten. Aber mehrfach
wurde ihm angedeutet, dass er lieber die Finger von der Sache lassen solle. Hinter seinem
Riicken wurde ihm Nestbeschmutzung vorgeworfen. Nun miisse doch endlich mal Schluss sein
mit dem Schniffeln in der Nazizeit. Warum werde immer nur dariiber und nichts iber die
Kriegsverbrechen der Alliierten geschrieben. Erst wegen der Fragen des Enkels von Harm
JanRen hatte die Geschichte des Gefangenen im Spritzenhaus, der bis zu seinen Recherchen
in Oldenburg und Freiburg noch nicht einmal einen Namen hatte, endlich Gestalt
angenommen.

Und schlieRlich musste Herbert auch daran denken, wie skandal6s die deutsche Justiz und
der Verfassungsschutz versagt hatten, bei dem Versuch, die NSU-Mordserie an Menschen
aufzuklaren, die allein wegen ihres Migrationshintergrundes von Neonazis zum Freiwild
erklart und kaltblitig erschossen worden waren. Wie selbst ernannte ,Reichsbiirger’ und
Identitdare immer offener fir ethnische Sdauberungen pladierten. Wie in Publikationen der
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Neuen Rechten das Narrativ von der deutschen ,Schuldkultur, die das Ergebnis der

,amerikanischen Gehirnwdsche von 1945’ sei, gehegt und gepflegt wurde. Und er dachte, dass

der Schofs, aus dem das kroch, nicht nur noch fruchtbar war, sondern immer fruchtbarer wurde.
Jetzt war er zu Hause angekommen.
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Nachbemerkungen

Was hat mich, der 1947 in Ihrhove geboren wurde und als 15-Jahriger mit seinen Eltern nach
Leer gezogen ist, nach dem Studium in Westberlin als Lehrer fir Deutsch und Politik in
Hannover gearbeitet hat und jetzt dort seit 2011 als Pensionar lebt, dazu gebracht, die
Geschichte von Walter Koster zu erzahlen? Und warum erst jetzt, weit Giber 70 Jahre danach?

Die zweite Frage ist schnell beantwortet: Erst seit dem Herbst 2018 standen mir die
Ergebnisse einer Dokumentation tUber Walter Késter, die Hermann Adams veréffentlicht hat,
zur Verflgung. Der Anlass jedoch, sich gerade mit Walter K&ster so intensiv zu beschaftigen,
liegt weiter zurtck.

Mein Bruder Rolf, der auch in lhrhove geboren ist, war 1945 erst flinf Jahre alt. Er hat mir
schon in den 1960er Jahren von einem Gefangenen im lhrhover Spritzenhaus erzahlt. Er war
sich aber nie sicher, ob er ihn wirklich gesehen oder sich ihn nur eingebildet hatte.

2005 hat mein Bruder seine Lebenserinnerungen geschrieben. Darin gibt es ganz am Anfang
ein Kapitel mit dem Titel Der Zweite Weltkrieg aus der Sicht eines Kleinkindes. Dort beschreibt
er folgende Szene: ...Es muss entweder kurz vor oder kurz nach Kriegsende gewesen sein. Ich
streunte lustlos bis gelangweilt durch die BahnhofstrafSe. Am Spritzenhaus unserer freiwilligen
Feuerwehr, schrig gegentiber der Post, blieb ich véllig erschrocken und veréingstigt stehen. Die
Tiir zum Spritzenhaus war weit gedffnet. Im Innenraum, auf Stroh bedecktem Zementfufsboden,
lag ein Gefangener, dem gerade ein sehr spdrliches Essen in einem Blechnapf mit etwas Wasser
gebracht wurde. Es war wie ein Zwang, trotz meiner Angste trat ich nidher. Den modrigen
Geruch habe ich heute noch in der Nase. Dieser arme Mensch, es soll sich um einen Polen
gehandelt haben, tat mir unendlich leid. Seine drmliche, dunkelgraue Kleidung war véllig
zerschlissen. Sein leerer Blick hatte etwas schrecklich Trauriges. Am néchsten Tag war er
verschwunden. Meine Fragen zu diesem Thema sind mir nie, weder von den Eltern, noch von
anderen Personen beantwortet worden. Ich stiefs im Gegenteil immer auf eisiges Schweigen.
Geriichteweise kam mir viel spéiter zu Ohren, dass der Pole erschossen und irgendwo im
Rennschloot verscharrt worden sei. Ich bin heute noch fest der Meinung, dass sich die
Dorfgemeinde seinerzeit Kollektivschuld aufgeladen hat. Letztlich wurde das Schicksal dieses
Menschen billigend in Kauf genommen. Vermutlich wurde der Mann im wahrsten Sinne des
Wortes totgeschwiegen. (Rolf Pickenpack, Von Ostfriesland rund um den Globus, Juli 2005, S. 15f)

Erst im Herbst 2018, in der Broschiire von Hermann Adams, erfuhren wir den Namen des
Menschen, den er im Spritzenhaus gesehen hatte. Er war aber nicht in Polen, sondern 1908 in
Bremen geboren und hieR Walter Emil Koster.

Walter Késter war einer von schatzungsweise 50.000 homosexuellen Mannern, die in der
Zeit des Nazi-Terrors verhaftet und verurteilt wurden. Esterwegen galt nur von 1933 bis 1936
als Konzentrationslager. Die Insassen und ihre SS-Wachmannschaften wurden 1936 ins neu
errichtete KZ Sachsenhausen deportiert. Von da an war Esterwegen ein Strafgefangenenlager,
welches nicht mehr der SS, sondern der zivilen Justiz unterstand. Alle sieben Emslandlager
wurden von der Kommandantur in Papenburg verwaltet. Die Lager wurden von der
preullischen Justiz unter der Obhut des preullischen Innenministeriums genutzt. In den
Emslandlagern gab es Gibrigens nicht, wie in den Konzentrations- und Vernichtungslagern, die
Brandmarkung mit dem ,,rosa Winkel”.
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Koster wurde zudem als ,,wehrunwiirdiger Kriegstater” eingestuft. Solche Tater verwahrte
man weiterhin in Haft, ihre eigentliche Strafe sollten sie aber erst nach Kriegsende verbiiRen.
Die Haft sollte unter erschwerten Bedingungen erfolgen, wie z. B. in den Emslandlagern. Dies
sollte wehrfahige Manner davon abschrecken, sich durch eine Straftat dem Dienst an der
Front zu entziehen. Fir die Straftater wurde die Haft dadurch unabsehbar lang. Durch die
wiederholten Verurteilungen war Koster aus der Wehrmacht ausgeschieden und die zivile
Staatsanwaltschaft in Oldenburg wurde fiir seinen Strafvollzug zustandig.

Nach dem Erscheinen seiner Broschiire ist es zu einem lebhaften E-Mail-Wechsel zwischen
Hermann Adams, meinem Bruder und mir gekommen. Und von mir kam die Idee, auf der
Grundlage von Hermann Adams’ Recherchen die Ermordung fiktiv aus Zeitzeugen-Sicht zu
rekonstruieren und die Geschichte des Schweigens der meisten Zeitzeugen nach dem Krieg zu
erzahlen.

Der Ermordete

Wie wére es Walter Kdster wahrscheinlich ergangen, wenn er das Kriegsende Uberlebt hatte?
Dazu zwei Uberlebensvarianten:

(1) Indieser (rein literarischen) Variante haben die alliierten Truppen schon am 16. April das
Dorf lhrhove erobert. Koster ist also noch nicht halb totgeschlagen. Die vorverlegte letzte
Dienstfahrt des Blirgermeisters ist ebenso wie die am 21. April 1945 von Erfolg gekrdnt: Das
SS-Kommando hat schon friiher Richtung Leer die Front begradigt. Der Befehlshaber der
Besatzungstruppen kann unbehelligt das Hauptquartier in den Raumen der lhrhover
Gemeindeverwaltung aufschlagen. Der Biirgermeister verhandelt qua Dolmetscher mit dem
Befehlshaber Uber die Zukunft des Dorfes. Als der Blirgermeister nach den internierten
Zwangsarbeitern auch den erschopften Walter Késter aus dem Spritzenhaus holen lasst, sagt
er: ,,Diesen Mann haben wir gerettet. Er heillt Walter Koster. Er wurde vor etwa einer Woche
in der Nahe lhrhoves gefunden, nachdem er aus einem Emslandlager geflohen war. Wir haben
ihm seitdem zu essen und zu trinken gegeben und ihn notdlrftig medizinisch versorgt. Ohne
uns ware er gestorben!”

Koster wird vom Befehlshaber befragt. Er bestatigt, was der Blrgermeister gesagt hat und
erzdhlt seine Geschichte — mit jener Notliige, von der auch die Augenzeugen berichten:
Anstatt zu sagen, dass er wegen seiner Homosexualitdt nach Esterwegen gekommen ist,
behauptet er, er habe BBC gehort und sei deswegen verhaftet worden. Man glaubt ihm und
er wird zunachst mit den befreiten Zwangsarbeitern lhrhoves in ein Sammellager fir
,Displaced Persons” eingeliefert, wo alle befreiten Opfer der Nazis provisorisch untergebracht
werden. Nach einigen Wochen dort kann er nach Bremen zu seiner Mutter und seinem
Stiefvater zuriickkehren. Im Juni 1946 — Koster beginnt langsam wieder Fufd im Alltagsleben zu
fassen - stehen Karl Blinting und Hartmut Rogge, wie verabredet, vor seiner Wohnung, Essener
StraBe 1. Und sie feiern tagelang ihr Uberleben und singen die letzte Strophe des
Moorsoldaten-Lieds:

...Doch fiir uns gibt es kein Klagen,
ewig kann’s nicht Winter sein.
Einmal werden froh wir sagen:
Heimat, du bist wieder mein.

Dann zieh‘n die Moorsoldaten
nicht mehr mit dem Spaten
ins Moor!
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(2) Indieser—realistischeren - Variante wird Koster aber (statt mit Blinting und Rogge feiern
und singen zu kdnnen) von der juristischen Kontinuitat des § 175 lber das Kriegsende hinaus
maltratiert.

Hermann Adams hat ndamlich im Schlusskapitel seiner Broschiire Erstaunliches recherchiert:
Im Oktober 1945 richtet ein Marinegericht, Auffangstelle Flensburg-Mirvik, ein Schreiben an
den Oberstaatsanwalt beim Landgericht Oldenburg und einen Durchschlag an das
Strafgefangenenlager Esterwegen: Die Strafvollstreckungsverfligung gegen Koster von 1944
solle dahin gehend verdandert werden, dass die wahrend des Kriegs verb(iSte Haftzeit auf die
Strafe angerechnet werde.

Der Generalstaatsanwalt des Oberlandesgerichts Lingen/Ems schickt am 18. Oktober 1945
die Anfrage zurilick mit dem lapidaren Hinweis, dass die Strafgefangenenlager Papenburg
aufgel6st und alle Gefangenen entlassen seien.

Damit gibt sich das Marinegericht jedoch keineswegs zufrieden. Am 31.01.1946 bekommt
die Kriminalpolizei in Bremen einen Brief mit der Aufforderung, man solle bei Kosters Mutter
nachfragen, ob ihr Sohn wieder bei ihr wohne. Falls ja sei zu erfragen, bis zu welchem Tage er
sich in Strafhaft befunden hat und wo.

Das alles geschieht, wie man erkennt, mit dem klaren Ziel, den entflohenen Homosexuellen
Walter Koster schleunigst wieder hinter Gitter zu bringen. Wir miissen also annehmen, dass
die Justiz ihn gnadenlos weiterhin verfolgt hatte - wenn er nicht am 18. April 1945 am Rande
des Friedhofs an der Ihrener StralRe erschossen und verscharrt worden ware. Das Verfahren
ware neu aufgerollt worden, denn Homosexualitat war weiterhin gesellschaftlich gedchtet
und wurde auch nach 1945 unter Strafe gestellt.

Seit 1871 schon im Norddeutschen Bund und 1872 dann im gesamten Deutschen Reich gab
es den § 175, der 1935 von den Nationalsozialisten verscharft wurde — ein halbes Jahr nach
der Ermordung des SA-Flihrers Réhm, Gber den Goring ein Dossier zu dessen Homosexualitat
zusammenstellen lieR. Noch bis 1969 (!) wurden auf der Grundlage dieses Paragraphen aus
dem Jahre 1935 (!) schatzungsweise 64.000 Manner verurteilt. Einer von ihnen wiére
unweigerlich Walter Koster gewesen. Erst danach wurde der Paragraph entscharft und 1994
endlich komplett gestrichen.

Und erst seit dem 17. Juli 2017 werden die Opfer dieser ,,Rechtssprechung” rehabilitiert; die
ergangenen Urteile werden aufgehoben und die Betroffenen werden entschadigt — mit 3000
Euro, wenn das Urteil aufgehoben ist sowie 1500 Euro fiir jedes Jahr Haftstrafe. Die
Bundesregierung ging zum Zeitpunkt des Gesetzesbeschlusses davon aus, dass nur noch
maximal 5000 Homosexuelle von der Neuregelung profitieren kénnten. (s. Hannoversche
Allgemeine Zeitung vom 21.01.2019)

Fir Walter Koster, geboren 1908, ware die Rehabilitierung also viel zu spat gekommen.
Zumindest konnte seine Mutter erreichen, dass ihr Sohn am 30. September 1945 in lhrhove
exhumiert und nach Bremen Uberfihrt wurde. Dort, auf dem Buntentor-Friedhof, wurde
Walter Koster am 1. Oktober 1945 in der Grabstelle 613 ¢ begraben. Nach Auskunft des
Stadtarchivs und des Friedhofsamts in Bremen gibt es inzwischen keine Nachfahren der
Familie Koster mehr. Leider ist keine Fotografie mehr von Koster aufzufinden.

Im Sterbebuch der Gemeinde Ihrhove steht am 23. November 1945 unter der schwungvollen
Unterschrift des damaligen Blrgermeisters Georg Janssen Walter Kosters Todesursache. Sie
lautet, in krakeliger Handschrift: Erschossen. Nicht wo, geschweige von wem.
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Die Tater

Wer Walter Koster erschossen hat, konnte nach dem Krieg nicht einwandfrei ermittelt
werden. Hermann Adams hat Uber die beiden Wachmadnner aus den Emslandlagern
Borgermoor und Rhede-Brual, die er aus Riicksicht gegeniiber nachgeborenen
Familienmitgliedern in seiner Broschiire nur A. und B. nannte, lediglich einiges Biografische
berichtet. Nach Aussage von Dr. Henninger vom Oldenburgischen Stadtarchiv gibt es zwar
noch ein Aktenzeichen. Prozessunterlagen oder das Urteil gegen die beiden Wachleute sind
jedoch nicht mehr aufzufinden.

Wachmann A. wurde am 6. Dezember 1945 von Polizeibeamten in seiner Wohnung
festgenommen und nach Oldenburg gebracht. Dort begann der Prozess gegen ihn und den
Wachmann B. wegen der Ermordung Walter Kosters in Ihrhove. Am 30. Dezember 1945 sollte
die Urteilsverkiindung sein. Am 29. Dezember nachts erhangte A. sich in seiner Zelle.

Aus Scham, weil er geschossen hatte? Oder weil er den Mord nicht verhindert hatte?

Wachmann B. wurde nach tiber 10 Monaten, am 8.11.1946, aus dem Gefangnis in Oldenburg
entlassen. Ein Grund fir seine Entlassung ist nicht mehr nachweisbar. Und lber ein Urteil
gegen ihn und A. gibt es — angeblich - im Archiv keine Unterlagen mehr. Seine Familie
beschrieb B. gegeniiber Hermann Adams als stark verdnderten, gebrochenen Mann, der nie
mit seiner Familie Uber seine Tatigkeit im Lager Rhede-Brual oder die Ermordung Walter
Kosters hat sprechen wollen.

Aus Scham, weil er geschossen hatte? Oder weil er den Mord nicht verhindert hatte?

Wir werden es nicht mehr erfahren. Wachmann B. wurde 1966 auf demselben Friedhof an der
Ilhrener StraBe begraben, auf dem Walter Koster erschossen, verscharrt und schlieflich
exhumiert wurde.

1975 wurde das Spritzenhaus fiir den Bau des neuen Rathauses der Gemeinde
Westoverledingen abgerissen.

Als ich das Wort Spritzenhaus anfangs im Duden nachschlug, las ich unter Bedeutung:
,Gebdude, in dem Feuerspritze und Feuerwehrauto untergebracht sind.” Das hatte ich so
erwartet. Seltsamerweise gab es jedoch nur einen einzigen Beispielsatz, und der lautete: ,, Der
Arretierte wurde in das Spritzenhaus gebracht.” Dies scheint also in Zeiten, als noch von
Arretierten statt von Verhafteten die Rede war, keine so ungewohnliche Nebennutzung eines
solchen Gebdudes gewesen zu sein.

Die Schweigenden

Sie lassen sich in zwei Gruppen einteilen:

In diejenigen, die bis heute schweigen. Die ein reines Gewissen haben, weil sie es nie
benutzen. Standrecht ist eben Standrecht. Weil sie keine Nestbeschmutzer sein wollen. Weil
man nach vorne schauen muss. Weil endlich auch einmal Schluss sein muss.

Und in diejenigen, die bis nahe an ihr Lebensende geschwiegen haben, aber sich letztlich
dazu Gberwinden konnten, ihre Erinnerungen doch noch zu Protokoll zu geben. Letzteren sei
hier ausdriicklich gedankt.

Dem unermidlichen Engagement Hermann Adams’ und des Kulnstlers Gerd Christmann ist
es zu verdanken, dass der Gemeinderat Westoverledingen 2018 beschlossen hat, den lhrhover
judischen Opfern des Naziregimes ein Mahnmal zu setzen und dazu eine Informationstafel
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aufzustellen. 75 Jahre nach dem Krieg steht dieses Mahnmal nun seit dem 9. November 2019
mitten in lhrhove.

Walter Koster jedoch muss noch auf eine Hinweistafel auf dem Friedhof an der Ihrener
StralRe warten. Mein Bruder und ich arbeiten daran.

Bodo Pickenpack / Marz 2022
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Kapitelfolge TEIL |

21.04.1945 1

12.04.1945 2 Irgendwas war doch

15.02.1942 3 Bitte etwas lauter

12.04.1945 4 Dem Mann muss geholfen werden *

13.10.1944 5 Da wird man dir deine perversen Flausen schon austreiben
13.04.1945 6 Das geht uns nichts an, mein Junge

08.04.1945 7 Haut bloR ab, ihr Pattjacken

17.04.1945 8 I|hr habt doch Augen im Kopf

11.04.1945 9 Wir treffen uns nach dem Krieg

18.04.1945 10 Gibt es ein schriftliches Urteil?

Kapitelfolge TEIL Il

22.05.1945 11 Sie waren zu weit weg

15.09.1945 12 Was ist das fir ein Brief?

29.09.1945 13 Wo waren Sie eigentlich damals?

29.09.1945 14 Erzahl bitte weiter

31.01.1946 15 Ist das alles, was da steht?

29.12.1945 16 Es scheint dringend zu sein

04.1947 17 Dich sieht man ja iberhaupt nicht mehr

04.1956 18 Du kennst dich doch mit solchen Wunden gut aus
04.1966 19 Das misst ihr uns glauben

07.1967 20 Sie reiflen auch das Spritzenhaus ab

09.2018 21 Du hast doch so viele Akten der Gemeinde aufbewahrt
05.2018 22 Es kann nicht weit von hier gewesen sein

%k

In Kapitel 4 des 1.Teils (Dem Mann muss geholfen werden) zitiere ich wortlich einen Text aus
Nora Krugs Graphic Novel ,Heimat” (2018). Nora Krug ist eine Zeichnerin und Autorin, die in
den USA mit vielen Preisen ausgezeichnet wurde. Sie stammt aus Karlsruhe, lebt aber seit 16
Jahren in New York. In ihrem Buch erzahlt sie die Geschichte ihrer Familie in der Zeit des
Nationalsozialismus. Dabei zitiert sie an einer Stelle einen Schulaufsatz ihres Onkels, der 1939
in die 6. Klasse ging. Sie leitet ihn mit folgenden Satzen ein: Die in ordentlicher Schrift
geschriebenen Geschichten meines Onkels, die an den Réndern sorgféltig mit Zeichnungen
verziert waren, schreckten mich ab. Zugleich aber fiihlte ich mich ihm beim Lesen nahe. Die
Hefte faszinierten mich, aber ich zeigte sie keinem meiner Freunde.
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Nachwort im November 2023

Im November 2022 schickte ich Bert Strebe, einem Journalisten der Hannoverschen
Allgemeinen Zeitung, eine ausfiihrliche E-Mail, in der ich ihm die Geschichte Walter Kdosters
skizzierte. Er war sofort sehr interessiert und wir vereinbarten ein Treffen. Aus dem langen
Gesprach entstand dann eine einfiihlsame, ganzseitige Reportage in der HAZ vom 7. Dezember
2022 lber ,Die Geschichte des Strafgefangenen Nr. 1195“

Dies hatte zur Folge, dass ich nach und nach E-Mails von Mitgliedern der Familie Veenhuis
bekam, deren GroRRvater Esdert Veenhuis einer der beiden Angeklagten im Mordfall Walter
Koster war. Ich war sehr erleichtert, dass der Enkel Wilhelm Veenhuis in Bonn und die Enkelin
Heidi Veenhuis-Freitag in Aurich keine Bedenken gegen meinen Versuch einer fiktionalen
Darstellung des Falls Koster hatten. Sie lasen meine Erzahlung und waren dankbar dafir, dass
ich mir die Aufgabe gestellt hatte, ein wenig Licht in vieles Dunkle dieses Falles zu bringen.
Selbstverstandlich muss ich hier noch einmal erwahnen, dass die eigentliche Recherche
Hermann Adams 2018 mit seiner Broschiire geleistet hat.

Im Folgenden greife ich einige fiir mich neue Informationen und kritische Kommentare der
Enkel von Esdert Veenhuis auf, die mich dazu gebracht haben, einige meiner Versuche,
Leerstellen in den Kapiteln meiner Erzahlung plausibel zu fiillen, zu iberdenken und wo nétig
zu korrigieren.

Die Namen der beiden Tater erfuhr ich auf unterschiedliche Weise. Von Esdert Veenhuis
(1888 — 1966) erfuhr ich zum ersten Mal durch Hermann Adams, allerdings erst nach dem
Abschluss meines Manuskripts im Frihjahr 2020. Als ich 2019 anfing zu schreiben, hatte ich
mich entschlossen, allen Menschen, die in der Broschiire zitiert werden, fiktive Namen zu
geben. Dazu gehorten auch die zwei Wachmanner, die Adams in seiner Broschiire mit A. und
B. abkuiirzte. Nur das Opfer und seine Eltern sollten ihre Namen behalten.

Den Namen des zweiten Taters las ich zuerst im Dezember 2022 in ,,Harris Geschichte”, die
Wilhelm Veenhuis mir freundlicherweise nach dem Artikel in der HAZ als PDF zuschickte. Es
handelt sich dabei um die Erinnerungen, die Harri, der jlingste Sohn von Esdert und Emma
Veenhuis, fiir seine Enkel geschrieben hat. Harri hatte noch fiinf Geschwister, drei Briider und
zwei Schwestern: Sohn Esdert wurde 1916 geboren, es folgten Wilhelm 1921, Emma 1923,
Lina 1924, Hans 1926 und Harri als letzter 1929. Wilhelm ist der Einzige, der den Krieg nicht
Uberlebte. Er starb 1943 auf der Krim.

Wahrend meiner langen Suche nach noch lebenden Mitgliedern der Familie des zweiten
Taters erfuhr ich im August 2023 die Adressen einer Tochter und einer Enkelin des zweiten
Wachmanns. Der Enkelin schickte ich einen Brief, in dem ich sie fragte, ob ich den Namen der
Familie in meinem Nachwort nennen diirfe. Als keine Antwort kam, wahlte ich Anfang August
2023 eine Telefonnummer, die ich im Internet in einem Telefonverzeichnis von
Westoverledingen fand. Es war die Nummer der Enkelin. Ich nenne sie Frau A. Sie sagte, sie sei
gerade aus dem Urlaub zurlickgekommen, sie kenne meinen Brief und habe mit ihrer Mutter
darliber gesprochen.

Fazit des Gesprachs war fir mich, dass Frau A. und ihre Mutter ihre Haltung zur
Veroffentlichung ihres Familiennamens nicht gedndert haben. Das respektiere ich. Ich
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verweise deshalb auf die S. 60f der Broschiire, auf denen Hermann Adams den letzten
Lebensabschnitt des zweiten Taters unter dem Namen A. kurz skizziert hat.

2

Harri Veenhuis (1929 — 2022) schreibt in seinen Erinnerungen von 2002 u.a. ein Kapitel zu
den dunklen Seiten der Familie. Darin geht er auch auf die Ereignisse vor und nach dem 18.
April 1945 ein. Hier seine Sicht der Ereignisse. Den im Original genannten Familiennamen des
zweiten Wachmanns ersetze ich auch hier durch (A.):

..Zwei kranke Hdftlinge hatte man in das Feuerwehrhaus in lhrhove eingesperrt. Vater und
ein weiterer Wachmann, (A.), bekamen den Auftrag, ,die Sache zu erledigen”. Die beiden
Hdftlinge wurden auf einem Handwagen zum Friedhof gefahren, die beiden mussten eine
Grabstelle ausschachten und danach wurden sie erschossen. Anwohner des Friedhofs haben
den Vorfall gesehen und Ende des Krieges, es waren die letzten Tage, es dann gemeldet. Es
wurden Vaters und (A.)s Namen genannt.

Die Sache nahm ihren gerichtlichen Verlauf und im Herbst 1945 wurden Vater und Herr (A.)
nach Oldenburg ins Untersuchungsgefingnis eingeliefert. Nach etwa einem halben Jahr
begann das Verfahren; auch unsere Mutter musste zur Aussage anreisen.

Am Tag vor der Urteilsverkiindung hat Herr (A.) gestanden, die tédlichen Schiisse abgefeuert
zu haben. AnschliefSend hat er sich in seiner Zelle erhéingt. Vater wurde freigesprochen, aber er
kam nicht wieder zugange. Er hat nicht mit uns Kindern dariiber gesprochen, dafiir hat er sich
zu sehr geschdmt... (S. 97f)

Hermann Adams hat bei seinen Recherchen in Oldenburg demgegeniiber Folgendes
erfahren:

...Der Strafprozess in Oldenburg wurde scheinbar nach dem Selbstmord des A. beendet, meint
die Familie von B. Damit sei jedoch auch fiir B. die Angelegenheit am 30. Dezember erledigt
gewesen. Die Aktenbeschreibung spricht dagegen. Es ist laut Dr. Henninger, Stadtarchiv
Oldenburg, zwar keine Prozessakte mehr vorhanden, doch der Vorgang ist registriert. Vorgang
Nr. 1819 — Aufnahmetag 6.12.1945.

Angaben zur Person: E. Schumacher, 23.7.88 in Wehner (sic), Strafentscheidung: Mordsache,
Volistreckungsbehérde: O.St.A. Oldbg, Geschdftszeichen 3 Js 2962/45, Art und soweit méglich
Dauer bzw. Hdéchstdauer der zu vollstreckenden Strafe (keine Angaben, vermutlich),
anzurechnende Untersuchungshaft (Untersuchungshaft vermutlich), Austritt und Tageszeit:
8.11.1946.

Es wird ersichtlich, dass die Angelegenheit nach dem Tod des Mitbeschuldigten A. fiir B. noch
nicht erledigt war. Was allerdings danach geschah, bleibt unbekannt. B. musste noch bis zum
8. November 1946 (iiber zehn Monate) im Gefingnis in Oldenburg bleiben. Gab es dazu eine
Verurteilung? Sehr wahrscheinlich wurde er nicht ohne ein Urteil der Militdrregierung solange
inhaftiert. (Broschiire, S. 62f)

Irritierend an diesen Akten-Zitaten ist der Name E. Schumacher, der aber mit dem korrekten
Geburtsdatum von Esdert Veenhuis versehen ist: 23.7.1888. Auch der Geburtsort stimmt — bis
auf die Falschschreibung: Wehner - korrekt: Weener.

In Harris Geschichte ist also von zwei Haftlingen, die im Spritzenhaus eingesperrt wurden, die
Rede. Auch die 1945 achtjahrige Edith Sissingh, die die Ereignisse auf dem Friedhof aus
nachster Nahe mitangesehen hat, erinnert sich an mehrere Haftlinge. Ilhre von Hermann
Adams wortlich zitierte Aussage lautet:
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...Ich hielt mich mit unserem Nachbarsjungen Arthur Bergner drauf3en vor unserem Haus auf
der KantstrafSe (damals noch ein Sandweg) auf. Wir sahen, dass zwei Mdnner in blauer Uniform
und zwei Hdftlinge mit einer Zweiradkarre genau gegeniiber auf dem Friedhof am
Rennschlootrand auftauchten. Dann sollten die Strdflinge ein grofies Loch am Grabenrand
ausheben. Nachdem sie angefangen hatten, kam meine Mutter aus dem Haus und hat uns ins
Haus geholt. Nach einiger Zeit hérten wir einen Schuss. Wir erfuhren spditer, dass ein Hdiftling
erschossen worden sei und die Blauen angeblich mit den beiden anderen Hdftlingen nach
Flachsmeer gegangen seien... (S.52f)

Wahrend andere Augenzeugen (u. a. Werner Mennenga, Erich Glave und Elfriede Sinning) nur
von zwei Wachmadnnern und Walter Koster in einer Zweiradkarre berichten und auch
Schwester Sophie in ihrem Protokollbuch nur {iber einen Mann mit Schwdche und
Verletzungen schreibt, vermutet Hermann Adams, dass die beiden ,,Blauen” vielleicht weitere
Haftlinge aus Flachsmeer mitgebracht haben kdonnten, da dort in der katholischen Schule zu
dieser Zeit eine grofRere Anzahl von geflohenen Haftlingen eingesperrt war. Der Sinn einer
solchen Aktion mit zwei Wachmannern und drei Haftlingen erschlief3t sich jedoch kaum.

Nicht eindeutig ist die Aussage von Edith Sissingh, wenn sie im ersten Absatz von zwei
Haftlingen mit einer Zweiradkarre spricht, die auf dem Friedhof auftauchten. Unklar bleibt, ob
sich der zusammengeschlagene Walter Koster in der Zweiradkarre befand. Im zweiten Absatz
wird ein Haftling erschossen und die beiden anderen Haftlinge werden dann von den Blauen
wieder zuriick nach Flachsmeer gebracht. Waren es nun zwei oder drei Gefangene?

Es ist also nach wie vor schwierig, den Ablauf des Geschehens, angefangen vom Spritzenhaus
Uber die Ihrener StraRe bis zum Friedhof vollstandig zu rekonstruieren. Nach wie vor ungeklart
bleibt auch, wer die todlichen Schiisse abgegeben hat. Harris Behauptung, dass (A.) gestanden
habe, lasst sich nicht eindeutig belegen, da es keine Prozessakten mehr geben soll. Sie hat
allerdings eine gewisse Wahrscheinlichkeit.

Eine interessante Version des Tathergangs fand Heidi Veenhuis-Freitag in den Erinnerungen
ihrer Tante Emmi (nicht zu verwechseln mit deren gleichnamiger Mutter). Dort heildt es an
einer Stelle, dass ihr Vater Esdert im Herbst 1945 gefangen genommen, also verhaftet wurde.
Wortlich lautet der folgende Satz: Man warf ihm vor, er habe seinem Vorgesetzten auf (dessen)
Befehl hin sein Gewehr gegeben, um einen Gefangenen zu erschiefSen.

Der Nebensatz am Ende, ein erweiterter Infinitiv mit um zu, so wie er dort steht, lasst rein
grammatisch die Frage nach dem SchielRenden immer noch offen. Er ergibt natiirlich nur einen
Sinn, wenn man — sicher umstandlicher, aber damit unmissverstandlich — schreibt: ... damit der
Vorgesetzte mit Esderts Gewehr einen Gefangenen erschiefsen konnte.

Wenn es sich so abgespielt haben sollte, konnte dies der Grund dafiir gewesen sein, dass er
nicht sofort freigelassen, sondern erst nach 10 Monaten aus dem Gefangnis entlassen wurde.

Es spricht also Vieles dafiir, dass Esdert Veenhuis Walter Koster nicht selbst erschossen hat,
aber dadurch, dass er dem Befehl des 2. Wachmanns nicht widersprach, Beihilfe zum Mord
geleistet hat.

Ich mochte hier noch auf drei Textstellen eingehen, in denen Harri Veenhuis Uber die
Veranderungen im Verhalten seines Vaters im Dritten Reich und Uiber seine eigene Haltung als
Kind gegenliber seinem Vater berichtet.

In dem Kapitel Vater Esdert erzahlt Harri, dass sein Vater in der Weimarer Republik
Sozialdemokrat war und anfangs in Opposition zu den Nazis stand. Heidi Veenhuis-Freitag
erhielt allerdings auf ihre Anfrage beim SPD-Ortsverein in Leer die Antwort, dass ihr Opa nie
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Mitglied der SPD gewesen sei. Die SPD erklarte damals den Aufstieg Hitlers damit, dass er von
der Schwerindustrie finanziell unterstitzt wiirde. Das bedeute Aufriistung und die wiederum
flihre zum Krieg. Das dachten auch Esdert Veenhuis und seine Freunde. Dann aber schreibt
Harri:

..Als der Krieg begann, war mein Vater 50 Jahre alt. Damals war sein Widerstand ldngst
gebrochen. Zuerst half er beim Westwallaufbau, spdter am Atlantikwall bei Calais und
Diinkirchen, zuletzt war er Wachmann in den Emsland-Gefangenenlagern, die sich spdter als
Kz, als Tétungslager, entpuppten (..) Es gab Lagerkommandanten, einige waren
selbsternannte, die liefen das ganze Lager antreten, abzihlen, und jeder Zweite musste
zurlicktreten — zum ErschiefSen! Das hat Vater miterlebt. Ich glaube nicht, dass er so an der
Reduzierung der Insassen mitwirkte, aber er war immer erledigt, wenn er mal nachts oder am
Tage zu Hause war.

Dann schildert Harri ein Ereignis, dessen Ohrenzeuge er wurde:

Eines Nachts (im Morgengrauen) klopfte es bei uns ans Fenster. Vater ging zur Tiir und 6ffnete.
Draufien stand ein Bauer mit einem entlaufenen Strdfling, den er in seiner Scheune gefunden
hatte. Er verlangte von meinem Vater, dass er ihn mitnehmen sollte, zurlick ins Lager. Ich habe
selber gehért, wie Vater zu dem Bauern sagte: , Lass ihn sich doch noch ein paar Tage dort
verstecken. Der Krieg ist doch bald zu Ende!” Der Bauer aber wollte das nicht riskieren. Es blieb
Vater nichts anderes (ibrig, als zu tun, was der Mann erwartete. Der junge Soldat hat so
geweint! Vielleicht hat Vater ihn ja wieder laufen lassen — hoffentlich!...

Harri war zum Zeitpunkt dieses Ereignisses 14 oder 15 Jahre alt. An anderer Stelle seiner
Erinnerungen beschreibt er sich selbst:

...Die Jugend vor allem war von Hitler (iberzeugt, und zwar so (berzeugt, dass man seine
Eltern hasste. Ich hasste meinen Vater, weil er mir die Zukunft verbaute. Wenn man mir von der
HJ gesagt hditte: ,,Dein Vater ist als Sozi ein Volksfeind!” und man héitte mir den Befehl gegeben,
ihn zu erschieflen, ich hdtte es getan!!... (S. 97)

Hier zeigt sich eine Ambivalenz von Erinnerungen: Das hoffentlich! ist die Perspektive des
erwachsenen Harri, der die Nazizeit reflektiert hat — Ich hdtte es getan!! ist die Perspektive des
heranwachsenden Harri, der damals seinen Vater hasste, weil er durch die HJ indoktriniert war.

4q

Im August 2019 habe ich eine E-Mail an den Schriftsteller Jan Brandt geschrieben. Er hatte
2011 ein fulminantes Debit mit dem Roman ,,Gegen die Welt”. In ihm verarbeitet er die bizarre
Geschichte seines Heranwachsens in einem ostfriesischen Dorf — und zwar in Ihrhove (das im
Roman zu Jericho verfremdet wird.) Ich skizzierte ihm das Projekt, an dem ich arbeitete, und
fragte ihn, ob er in seiner Familie etwas liber die Ermordung Kosters erfahren habe. Ich war
vollig tiberrascht, als er in seiner Antwort schrieb, dass es seine Tante gewesen war, die als
17jahrige mit ihrer Freundin Walter Koster in der Ndhe von lhrhove gefunden hat. In seiner
Familie sei des Ofteren liber den ermordeten Hiftling gesprochen worden. Jan Brandt, dem
ich meinen damals fertigen 1. Teil zusandte, ermunterte mich nach dem Lesen dazu, einen 2.
Teil zu schreiben, in dem die Geschichte des kollektiven Schweigens nach dem Krieg zum
Thema werden sollte. Er informierte mich aber auch dariiber, dass seine Tante ihm verboten
habe, sie in seinen Romanen zu zitieren. Sie sei untrostlich iber die Ermordung Kosters
gewesen. Wenn sie gewusst hatte, dass man Kdster ein paar Tage spater erschieen wirde,
hatte sie damals anders gehandelt. Sie habe es nicht fiir méglich gehalten, dass man so mit
einem Menschen umgehe.
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Wilhelm Veenhuis aus Bonn war es, der sich 2015 an Hermann Adams wandte, weil er nach
dem Tode seines Vaters Hans Veenhuis (1926 — 2015) wissen wollte, ob sein Opa wirklich Ende
des Krieges Wachmann in einem der Emsland-Gefangenenlager gewesen war. Erst 2018 erfuhr
Wilhelm Veenhuis, dass sein Opa 1945 sogar im Mordfall Koster angeklagt worden war.

Auf meine Frage, ob er von seinem Opa den Namen dessen, der Koster erschossen hat,
erfahren habe, antwortete Wilhelm Veenhuis:

Mein Opa hat das genaue Geschehen mit ins Grab genommen — ich kenne keine andere
Version. Die Informationen von Harri sind vielleicht mehr, um den Vater zu schiitzen. Aber ich
glaube, die Rdtsel werden bleiben. Selbst wenn man die Akten finden wiirde, es kann ja
Aussage gegen Aussage stehen.

Mir geht folgende Geschichte kaum aus dem Kopf: Ich frage Mama, warum auf deren
Hochzeitsbild meine GrofSeltern aus Ostfriesland nicht mit auf dem Bild sind. Meine Mama
sagte, das hat man so gemacht. Das habe ich natiirlich iiberhaupt nicht geglaubt. Ich fand das
unvorstellbar. Der wichtigste Tag im Leben seines Sohnes und man ist nicht dabei. Ich denke,
Opa hat sich geschdmt. Er galt ja als Mérder. (E-Mail 17.12.2022)

Die Nachste aus der Enkel-Generation, mit der ich nach dem HAZ-Artikel Kontakt aufnahm,
war Heidi Veenhuis-Freitag, die in Aurich lebt. Sie ist eine Tochter von Harri Veenhuis und hat
sich bereits, als sie die Erinnerungen ihres Vaters Harri gelesen hatte, ihre Gedanken gemacht.
In einem Brief an Familienmitglieder vom 25.07.2016 fasst sie zusammen, was Harri erzahlt,
und stellt dann Beziehungen zwischen den geschilderten Ereignissen her:

...Februar 1945 absolviert Harri als bald 16jéhriger in Weener eine Volkssturmausbildung’. Die
meisten dort waren begeisterte HJ'ler, schreibt er. Also er vermutlich auch. Einen Monat spdter,
am 29. Mdrz, verletzt sich Harri ganz extrem an der rechten Hand. Er muss ins Krankenhaus.
Dort wird er am 31.3. sechzehn Jahre alt. Dort wird er behandelt bis zum 10.4.45. Dann wird
das Krankenhaus evakuiert und er IGuft nach Hause. Er ist fiir 6 Wochen arbeitsunfdhig und zu
Hause auf Reinkebarg (Ortsteil von Ihrhove, in dem die Familie Esdert und Emma Veenhuis
wohnte). Danach geht er wieder in seine Ausbildungsstelle als Tischler in Leer. Zu Hause muss
er regelmdpfig bei Frau Dr. Késter seine Hand verbinden lassen. Die Praxis ist genau gegeniiber
vom damaligen ,Spritzenhaus; in dem zu dieser Zeit der Gefangene eingesperrt ist. Was hat er
dort gesehen und was mag er vielleicht aufgrund seiner damaligen ideologischen Verkennung
nicht sagen? Am 18.4.1945 ist dann das schreckliche Verbrechen passiert. Fest steht scheinbar,
dass Opa Esdert dabei war. Wir wissen nur nicht, ob er geschossen hat. (?) Wie kam Opa an
dem Tag nach Hause? Hat er was gesagt, geweint, Schnaps getrunken? Hat er sich geriihmt.
Immerhin war alles andere ,Wehrkraftzersetzung’ Harri muss das doch gut gefunden haben,
so einen ,mutigen’ Vater zu haben. Ich meine, dass Harri in der Zeit auf jeden Fall davon
gewusst haben muss...

Wilhelm Veenhuis hat mit seinem Onkel Harri kurz vor seinem Tode telefoniert und ihm einige
Fragen gestellt, u. a. auch diese:

...Auf meine Frage, ob Harri den oder die Gefangenen im Spritzenhaus gesehen hat, sagte er:
,Das war zu weit weg. Da kamen wir nicht hin“. Wir haben aber festgestellt, das war zu der Zeit
seiner Handverletzung, da musste er zum Arzt und nach Leer (das ging dann wohl). Ich sehe
das als Ausrede.
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Heidi Veenhuis-Freitag schrieb mir am 18.2.2023 eine weitere E-Mail, in der sie einige

kritische Bemerkungen machte zum 2. Kapitel ,,Irgendwas war doch:
Mir erscheint die Darstellung der Mddchen und Jungen dort zu kindlich und unbeschwert. War
der 12.4.1945 ein Sonntag? Warum sonst sollten sie frei haben? Eigentlich miisste Jette doch
noch im Pflichtjahr sein. Wenn ich an die Erzéhlungen meiner Tante Emmi Veenhuis denke,
dann sehe ich nur Miihe und Pflichten vor mir. Und mein Vater, der 3/1929 geboren wurde, war
bereits in der Berufsausbildung. Sonst waren z. B. Friihjahrsarbeit auf dem Feld oder Arbeiten
im Haus dran... Auch die Fiirsorglichkeit der Mutter mit Milch und Brot kommt mir deshalb
unecht vor. Vielleicht kénnte man eher Arger vermuten, weil sie ihre Aufgaben vernachldssigt
haben.

Hatte ich solche Informationen zu Beginn des Schreibens gehabt, ware nattrlich eine andere
Szene daraus geworden. In der wortlichen Wiedergabe der Aussage der Frau, die bei mir zu
Jette Terborg geworden ist, steht in der Broschiire von Hermann Adams nichts dartber, warum
sie und ihre Freundin am 16. April 1945 im Hammrich waren und nicht auf dem Felde oder im
Haushalt mithelfen mussten.

Ich habe deswegen ein neues 2. Kapitel eingefligt, das die oben angefiihrten Bedenken
einbezieht.

Heidi Veenhuis-Freitag fand — wie schon erwdhnt - heraus, dass ihr GroRvater kein Partei-
Mitglied gewesen war. Daher ist anzunehmen, dass Esdert Veenhuis lediglich den
sozialdemokratischen Ideen nahestand, wahrscheinlich auch die SPD gewahlt hat und dass
seine politische Haltung bis 1933 den Nationalsozialisten vor Ort bekannt war.

Deshalb misste es im Kapitel 17 Dich sieht man ja (berhaupt nicht mehr in dem (fiktiven)
Gesprach mit Behnke lediglich heilRen, dass beide die SPD gewdhlt haben, statt im selben
Ortsverein in Ihrhove aktiv gewesen zu sein.

Soviel zu den Informationen der Enkel von Esdert Veenhuis und den Korrekturen, die ich
vorgenommen habe. Ich danke allen Beteiligten fiir ihre wichtigen Hinweise: Wilhelm
Veenhuis und Heidi Veenhuis-Freitag, Gesa Haseborg, Beenhard Oldigs und Jan Brandt.

*

Der HAZ-Artikel Giber Walter Koster hat also bewirkt, dass ich mit den Familien der beiden
Tater in Kontakt kommen konnte. Im Falle des Wachmanns A., der in meiner Erzéhlung Eduard
Miiller genannt wird, kam es nicht dazu, ihn in diesem Nachwort namentlich zu erwdhnen. Die
Familie A. hat ihre Haltung, die sie auch Hermann Adams 2018 gegeniiber gehabt hat, nicht
gedndert, was ich respektiere, aber auch bedaure.

Im Fall der Familie des Wachmanns B. ist das Gegenteil eingetreten: Hier haben die
Enkelkinder von Esdert und Emma Veenhuis, unter Federfiihrung von Wilhelm Veenhuis und
seiner Cousine Heidi Veenhuis-Freitag, einen Brief entworfen, in dem sie den Blirgermeister
von Westoverledingen Theo Douwes um Unterstiitzung bitten, eine Gedenktafel auf oder am
Ihrhover Friedhof an der Ihrener Stralle aufzustellen. Auf ihr soll an das Schicksal Walter
Kosters erinnert werden. So erfillt sich vielleicht auf diesem Wege, was mein Bruder Rolf und
ich uns am Ende meines ersten Nachworts (s. 0.) gewiinscht haben.

Bodo Pickenpack / November 2023
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